她个子不高，说话声音非常好听，爱笑，笑的时候唇形很好看。

她第一次见他，是在医院里，他躺在床上，受了重伤。她觉得他像一个叔叔，或者像一个其他的亲人。她对他不讨厌，但也不喜欢。

那次去医院看望他，是陪司令一块去的，看完后，她什么也没有想，这事情就这么安静地从她的生活里过去了。

两天后，她几乎忘了这个世界上还有他的存在，而他却托人带给她一件礼物。

这对于她来说，是一件非常重大的事情，她没有接受礼物，甚至没有打开纸包看看礼物是什么，就退还给了来人，因为她知道礼物的含义。

一周后，司令以领导的名义把她请到家里吃饭。她隐约感觉到这事和他有关，果然不出所料，司令很郑重地给她谈了他的事情。

司令说：“他是一位老革命，从小父母双亡，大半辈子的时光都献给了革命工作，这样的同志，难道你忍心拒绝?”

没有等她回答，司令大手一挥：“下礼拜天你们结婚，就这么定了。”

她呆呆地看着司令，饭一口也没有吃，脑子里一片空白。她不知该用什么样的词语来和司令对话，搜肠刮肚，依然找不出一句可说的话。她就那样坐着，一直到司令派人送她回去。

远方枪声并没有停息，还会有很多的人受伤，甚至死亡。她去过战场，只是侥幸没有受伤。她看到过像他那样身经百战的人物，可这样的人物和她又有什么干系。

她哭了，整整两天两夜她都在哭，她不知道战争什么时候能够结束，但她知道，司令近乎命令似的话语是有分量的。

很快，她的父母来到她的身边，在父母的劝说下，她和他结婚了，那年，她18岁。

她就这样听从组织安排了。事实上她是有恋人的，她的恋人在整个事件中都显得那么渺小，小到她几乎用眼睛看不到。

正是这种看不到的东西，婚后一直折磨她。每次做梦，她梦到的总是那个人，那个她必须遗忘、半点不能留在生活中的人。