他叫萧逸之，是姓萧的。
萧家自从熙泽开国以来历经数朝盛宠不衰。姓萧的男子，每一个都马革裹尸驰骋沙场为国尽忠直到洒尽最后一滴热血。
从他出了娘胎，便注定了总有那么一天，他要披上铠甲奔向战场。
但是娘却总爱叹口气，感慨说：“逸儿的性子太温和了，不是做大将军的料。”
那时的他，年纪还小，并不明白究竟什么样的性子才叫做温和。小时候的记忆里，他是爱笑的，看到娘会笑，看到爹会笑，看到祖父一把的白胡子也会笑。而每次当他呵呵笑起来的时候，娘就会一边爱怜地抚着他的脑袋，一边神色凝重地说出那句话。有时还会再加上一句：“逸儿啊，你这样的性情，若不是生在萧家该多好……”
娘说的这是什么话？为什么会不希望他生在萧家？生在萧家有什么不好？年幼的他记得很清楚，祖父抱着更加幼小时候的他，一张紫红脸膛上全是喜悦和骄傲，对着帐下两排壮汉煞有介事地介绍他道：“逸之，萧逸之，姓萧的，老夫的嫡孙，日后定又是我熙泽国的一员猛将！”
那时的他便知道了，萧氏的这个姓，加诸在他那颗小小脑袋上的，既有无边的荣耀，也有沉重的责任。
所以娘的话，他不喜欢听。他要改，他要做像祖父，像爹一样的大将军！若是因为他性子温和，他不能做大将军，那他就不要再笑了。
男子汉，说到做到。他真的不再像从前那般时不时就嘻笑出口了，无论见到谁遇到什么事，他都尽力将一张小脸绷得紧紧的，说话做事，总爱学着祖父的模样，小大人似的举止有度。
爹和祖父都说，他越来越像个将军了。他听见了，心里很欢喜。
娘却把气叹得更加深了，动不动就看着他看上大半晌，末了还是那句老话：“逸儿，你若不是生在萧家，该多好……”
明明他的性子已经改了许多，为什么娘还要这样说？他听了，心里很不舒服。
从此后将脸绷得愈发地紧了。
八岁那年里的一天，他被祖父领着走进了一座明晃晃的大院子里。那一天，祖父那只青虬纵横的大手一直攥着他稚嫩的小手，攥得很紧很紧。祖父领着他在那座明晃晃的院子里走了很久，久得他以为，他会和祖父一起在那座陌生的院子里一直走下去。然而祖父的脚步最后还是停了下来，停在一个穿着黄袍子的人面前，停在一个半大小孩的面前。
那天，他第一次看到祖父那一直站得很挺很直的双腿打了弯跪下去了，跪在那个黄袍人和那个半大小孩面前，跪得很深很快，没有一瞬一毫的迟疑。祖父拉了他过去，大手按在他肩头生疼，强按着他也跪在了那两人面前。
祖父说：“圣上，这便是犬孙了。”
被祖父强按着跪在地上，尤其是跪在一个还不及他肩高的小孩面前，他觉得很屈辱。脖子梗得硬硬，闷着头不去理睬那黄袍人和小孩，也不去理睬祖父。
头顶上一个陌生的声音兀然响起，明明透着淡淡的倦意，却偏要在话里掺进去些空洞的笑意，道：“萧老将军快请起。萧老将军乃我熙泽国之重臣老将，以后不必如此多礼。”
祖父忙道了谢，这才拉了他起来。
就在他起身的那一刹那，眼角的余光扫到那个一直沉默不语的半大小孩。顶多不过五六岁罢了，模样很是耐看，眉目瞧起来有点像女娃娃似的秀气，只是眼中的神色却有着和年龄极不相称的凝重。身量尚不足他的肩膀高，站在黄袍人的旁边不知在望着什么。
黄袍人几次想要伸手去牵小孩的手，都被小孩闪了过去，闪身动作也是跟他年级不相称的巧妙，每次看上去既像是不着痕迹，又像是在和黄袍人赌气。
黄袍人几次都没能如愿，只好无奈地笑笑，放了小孩，抬头对祖父含笑道：“这就是轩儿了，往后，就让逸之入宫做轩儿的伴读吧。”
那天的他，还不知道伴读是做什么的。那天的他，只知道眼前这个轩儿，才是不爱笑的。他以为他已经学会不笑了，那天见过轩儿以后，才知道什么才是真正的不笑。这个轩儿只是小小一个人儿站在原地，什么话也不说，什么事也不做，周围却忽然变得莫名的清冷起来，他站在对面，只觉得所有的快乐都要远去了似的，从心底涌上来的全是浓浓的绝望和无助。他不知道为什么看到这个轩儿以后会产生这样奇怪的感觉，他只知道原来从前他所谓的不笑根本就是一个笑话。
祖父的遗体从战场上送回来的时候，他刚刚过完十三岁的生日。消息传到宫里去的时候，他刚刚临完最后一张帖子，正在向轩儿讨要一本孤本的前朝兵书看。
他一个人在祖父的遗体前跪了一天一宿，下人都被打发了下去，谁也不准来打扰他和祖父最后相处的时光。期间只娘来过一次。娘对着祖父的遗体磕了三个响头，离开时没有回头，只对他说：“逸儿，凡是姓萧的，最后的下场都会像你祖父这般，今天是你祖父，明日便是你爹你叔父，接下来便轮到了你。如今你也大了，这件事，该趁早在心里存个底。你，怕是不怕？”
他不怕。他对着娘的背影回答，他对着祖父的遗体回答，他不怕。他是姓萧的，他不怕死。
宫里很快就有恩旨下来，追封祖父为永定公，父亲叔父各官升一级，封祖母做了钦命二品定国夫人，此外还恩萌了他一个从五品的归德朗将，也算是隆恩了。各王公大臣如流水一般涌进祖父的灵堂，真心也罢，虚情也罢，陪着他落下几滴眼泪，又如流水一般退了出去。爹和叔父还在战场上厮杀，偌大的萧府便只他一个男丁支撑，他虽年轻，却是萧府的天，萧府的顶梁柱。
黄色的，白色的，黑色的……形形色色的鞋子在他眼底轮流走了个遍，最后停在他眼前的，只有一双黑色的半大精制宫靴。
抬眼看上去，那半大的宫靴上头，一双狭长的细眼黯然无泪，正望着他一瞬不瞬。