“是啊，当年娘怀的时候，老街的王瞎子早说了，这孩子是文曲星下凡，是给老天爷写文章的，日后宗耀祖！弟弟阿，不成，成日在外浪荡，结不良，几年都不来了，唉！就肯学。爹送去私塾，那帮孩子里拿一，生还上门来夸……”

洪仁听着老母喘着气说得越来越慢，泪珠子扑簌簌地往下掉：“给老天爷写的，也烧上天了，就剩这俩字，其余写的啥，儿子也不起一个字了。”

“快给娘……矢气，矢气，我仁儿好字啊！不过这好端端一个人字，却这几条杠子压得瘪了，出不了头……娘着也觉气闷……”

洪仁纸片，呆呆出神：“人字若出了头，却又成了失气。莫非要失了气，才能出头？”无间往矢字头上摸去，却不手上还留有刚才的血迹，竟摸出了一个血色的头来。。

“失气？好儿子，娘也不气闷了，舒坦了……仁儿，快去写文章去，诵给老天爷听……”洪母说罢，头一歪，就过去了。

洪妻来孝顺，见伤痛不已，跪倒在床边默默垂泪。洪仁却恍如不觉，嘴里兀自念叨起来：“娘说要诵给老天爷听……给老天爷听……”一边念叨，一边拿着手里的纸片往外走。洪妻一唤他也不应，走出巷子，走过街市，径往外城而去。