一

小辛来到一家酒店，这里种了许多不知名的花草，空气清香四溢；店里边光线柔和，溢满了优雅的气息。一位温文尔雅的店员轻轻擦拭杯子，整齐分类摆放着。

“请问先生，需要来点什么吗？”店员试问着。

这里环境复古，风铃声回荡，好像已经开了很久。

“来杯马天尼吧。”小辛轻声应和。

“好的，先生。”店员优雅走去，显然训练有素。

店里人不多，倒是觉得有些冷清。

这时，一位装扮朴素的中年男子走了进来，小辛以为他只是一位店里的常客，所以没太多留意。

空余之时，小辛忍不住撇了他一眼。浓郁的发丝就像刚被人肆意蹂躏般蓬乱无比，忧郁的眼神显得沧桑，神情恍惚，等待着什么……

“先生，你的马天尼来了，请慢用。”小辛的思绪忽然被打断。

店员转身走向男子，男子要了一瓶朗姆酒，然后又继续深思着等待着什么……

店里安静，小辛点起一支烟，继续写起了没被写完的小说。在长达两个小时的时间里，灵感像是被什么牵引，故事无法继续编写下去。

太阳渐行渐远，就快落幕，天边像是被一位画家随意涂画，只留下几抹残缺不齐黄色的余霞。

男子静静凝望着窗外，朗姆酒快要见底，被等待的人迟迟未到，他点起烟，起身走了出去。天渐渐黑暗，他并没有走远，只是坐在店外昏黄的路灯下，在烟的缭绕之下，继续等待某个人的到来……

店员走了过来，嘴角上扬，说笑道：“他每个月的今天都会这样。”

小辛望了男子一眼，道：“你认识他？”

店员眉毛上挑，饶有兴致说：“他是这里的常客，每次一来，都会有一个与他年纪相仿的人，来这喝酒。”

店员叹了一口气，坐了下来，有些委婉，“只是那个人没有再陪他来这。”

小辛小声嘀咕着：没有再来……“那陪他一起的那个人后来怎样了！”

“我也不知道。”店员看了看路灯下的男子，像是在同情，同时在惋惜。“每个月的今天他都会这样，或许这个普通的日子对他来说很重要吧！”

小辛半知半疑，结了账，和店员“再见”，绕过那盏孤独的路灯，漫无目的离开……

二

最孤独的人，总是最晚归家。

舒适安详的环境，散发着书的香味，杂七杂八的书摆放整齐，让人不忍弄乱。

房间里传来优美的音乐旋律，跳动着浪漫的气息，小辛坐在沙发上尽情地惬意地享受着。写了一天的小说，思绪早已经混乱厌倦；精力消耗已尽，灵感全无。不知过个多久，小辛关掉音乐，想出去溜达溜达；城市的夜晚，灯火阑珊，在外边，可以大把大把呼吸空气，可以不羁放纵；如果可以，给自己找找写作的灵感。

小辛误打误撞来到一条河边，偶尔会有几对情侣走过。在一颗树下靠着一个人，一抹熟悉却又孤独的影子被拉长。小辛仔细一看，原来他就是那位在酒吧外的路灯下坐着的那个人。

男子的身边有很多朗姆酒，大多是空瓶。

“你好像有心事，能说来听听吗？”小辛屏住呼吸，等待男子的回答。

男子也不见外，随口就聊开来。“我见过你，在酒店。”

小辛有些吃惊，想说些什么却被男子打断。

“你就暂且叫我‘老闭’吧！他以前都是这么叫的。”老闭随手拿起朗姆酒咕噜喝起，随后又拿起一瓶朗姆酒递给了小辛。

“这个酒是我见过的最好喝的酒，他也爱喝。你陪我喝点吧！”老闭自言自语道。

小辛接过老闭的酒，轻轻抿了一口。朗姆酒并没有什么特别之处，但老闭喜欢喝。小辛实在忍不住道：“你所说的他指的是？”

“一个很要好的老友。”

“那他不理你了！”

老闭眼里闪过一丝绝望的神情，轻轻叹了口气，道：“妈的卖骨，人本来好好的，怎么说走就走呢！难道好人的命都是这么短么！”