《那些难忘的岁月》

【五部曲】

白雪皑皑，银装素裹，一条被大雪覆盖的崎岖山路上，一个穿着草绿色棉军大衣身材高大的男人在艰难地向山顶攀登。

【旁白】我这一辈子好也好过，孬也孬过，坑坑坎坎的就这么走过来了。人哪，怎么过都是一辈子，可一定得好好过。怎么走这路都能过去，但一定得走正道。人什么都可以没有就是不能没有理想。人这一辈子不说弄得轰轰烈烈，也不能活的没有动静。

第一部兵团岁月

（我的兵团战友）

第一章

在梁山还有一天就过十六岁生日的时候，他的人生迈出了重要的一步。他算正式参加了革命工作。

这是无产阶级**********开始以来的又一场运动----知识青年上山下乡。1968年掀起了高潮，席卷了全国。从此50万知青到了黑龙江生产建设兵团。

一九六八年十月的佳木斯迎来了一个知识青年上山下乡的高潮。十月二十八日，在一队一队身穿统一制式土绿色棉衣棉裤的向佳木斯车站广场行进的队伍里，一个瘦瘦的身高一米七十七的十六男孩显得有些特别，瓜子脸，宽宽的额头，一双龙凤眼，高高大大的一副罗马鼻子，不大不小的嘴里长着一口白牙。他在不住向四下张望着。突然在欢送的人群中有人呼喊：“梁山，梁山。”男孩顺着喊声看去，一个女孩向他跑了过来，女孩跑到叫梁山的男孩面前，迅速递给他一个粉红色的肥皂盒，转身跑走了。梁山想去追，看看行进的队伍又止步了。他把肥皂盒放进挎包，跟着队伍走去。

在车站广场停着几十辆大客车。每辆车的周围都站满了人，有兴高采烈的知青，他们即将成为光荣的兵团战士了；有各式各样的送行的人，有哭有笑。爸爸妈妈送孩子的，爷爷奶奶送孙子的，同学送同学的，高兴的在那有说有笑，又蹦又跳。难受的在那鼻涕一把泪一把的，抱着哭的，拉着胳膊叫的。有乐意去的，也有不想走的。有的是千方百计去的，有的是没办法走的。在当时，真的就这个样子。

傍晚时分，车队出发了。向东，向东，一路向东。

梁山坐在车上回想起一个月前。他和王华、何民和宋涛在学校农场看押“牛鬼蛇神”劳动，听说兵团来招人，他认为这是好机会，积极攒动他们三个也一起报名。梁山为此三次跑回学校，他找辅导员、找学年连长、找军代表、找兵团来招人的首长，最后总算如愿所偿。

从学校农场到学校有二十多里地，梁山走得满身大汗。他跑到学校二楼军代表的办公室，来到张代表的办公桌前，张代表抬头看见了梁山，“梁山，你不是在学校农场吗，怎么跑回来了，有事吗？”梁山说：“张代表，我要报名上兵团。”张代表笑着看着他，“你要上兵团？”梁山说：“怎么？不行呀。”张代表说：“你还不够岁数。”“我都十六周岁啦，什么不够呀，你就帮帮忙吧，你知道我最大的理想就是当兵，现在好不容易有个机会，你就帮帮我吧。”梁山急得快哭出来了。看着梁山的样子张代表偷偷的乐了。他喜欢这个孩子。

梁山下午一直跟着张代表，软磨硬泡。张代表走到那他就跟到哪。直到晚上张代表去食堂吃饭，他一直跟着。在食堂里张代表给梁山打了菜和饭，俩人边吃边聊，梁山依然表示着自己的决心。“不行，你不让我去，我就一直跟着你。”从食堂出来，张代表答应和兵团的首长说说，梁山高高兴兴的回家了。

晚上，梁山回到家里。一位身体廋高的三十多岁的女人，正在厨房里做饭。她面带疲倦，脸色略黄，眼睛里透出坚定和慈祥，这是梁山的妈妈。梁山和妈妈说着去兵团的事。妈妈说：“你年纪还小，等毕业了再去吧。”梁山说：“妈，我不小了。再说，爸爸现在有病，家里就你一个人上班，负担都重呀。我出去工作了还能帮帮你。”梁山看着妈妈，又郑重地说：“妈，你知道我从小就想当兵，这回是去兵团，归沈阳军区管，领导都是现役军人，带领章帽徽的。你就让我去吧？”妈妈说：“你是家里的老大，你走了爸爸和弟弟妹妹谁照顾呀？”梁山说：“我不管，反正我是去定了。”梁山气呼呼的回到自己的房间，他躺在炕上翻来覆去的睡不着。倔强的他下决心不管遇到多大困难，他一定得走。

第二天，一大早梁山就来到了学校，早早的等着张代表。在得知学校已经批准他去兵团了后，他又把张代表拉到走廊。“张代表，还有王华他们三个也要去，你再帮帮忙呗。”张代表说：“你小子得寸进尺了吧？你一个人去就费好大劲了，你还揽瓷器。”梁山说：“不是，我都跟他们说好了，我们要一起走的。”张代表说：“他们真的要去？”梁山说：“真的要去。我们都商量好了。张代表说：“你小子，你们这是给我下套啊。”梁山偷偷的做了一个鬼脸，笑了。

车队在夜间十点多的时候走错了路，车开进了一片荒草甸子。车里的学生都下了车，七嘴八舌的议论着。过了二十多分钟，车队又出发了。梁山和坐在旁边的王华又聊起来。

当时，爸爸还在住院。临走前梁山和王华一起去医院看爸爸。在路上，他们边走边说，“王华，我见了我爸怎么说呀？”王华说：“反正已经这样了，你就好好说呗，你爸还能不让你去呀！”病房里，梁山坐在爸爸的病床边上，爸爸已经瘦得皮包骨了，脸上还带着结核美，已经是肺癌晚期了的他拉着梁山的手说：“你都报名了，怎么才告诉我？”梁山面带愧色的低着头说：“不是怕你不同意吗？”爸爸深情地看着梁山说：“爸能不同意吗，这是好事。你也大了，这回走了，也算参加工作了。到那好好干。”看着爸爸的样子，梁山有些后悔自己的决定了。“爸，要不我不去了。”爸爸听了梁山的话非常生气，严肃地批评他。“这怎么行呢?一个人做事要认真，定了的事就不能变。男人做事更得丁是丁卯是卯。去吧梁山，爸支持你去。”又呆了一阵。临走时，梁山郑重给爸爸敬了个军礼。他和王华出了病房，梁山站在病房的门外，透过门窗看着爸爸，久久不愿离去。爸爸这个样子，他真的该走吗？爸爸有病，他是家里的老大，弟弟妹妹还小，他不该走。可是，人就是这样，认准的东西谁也拉不回来。再加上梁山的犟脾气，这事就这样了。刚刚16岁就上兵团了。

在团部的俱乐部里，团长在给刚刚来到兵团的知识青年讲话。一个黑黑的瘦瘦的现役军人在麦克前介绍着自己，“我叫齐洪刚，是团长。你们现在来到的地方就在乌苏里江边，我们团部离江边的东安镇才50里地，这里是反修前线，江对面就是老毛子，我们是中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团三师二十四团，你们从今天起就是兵团战士了。这是你们的光荣，也是你们的责任。希望大家牢记毛主席的教导，记住敌人亡我之心不死。屯垦戍边，保卫祖国。”他稍做停顿后说：“下面请参谋长宣布分配名单。”这时坐在团长身边的一个高高胖胖的军人站了起来，他手里拿着一打厚厚名单开始念了起来。梁山、王华、何民被分配到12连，其实就是团里的畜牧连，人们还一直这么叫着。宋涛则被分配到汽车连。多少年后梁山他们三个都不明白为什么宋涛能分到汽车连呢？

在去畜牧连的路上，梁山他们三个和佳木斯一起来的都比他们大的三男俩女坐在马车上，一边唠嗑一边看着公路两旁的完达山脉，红红的榛树叶子铺得漫山遍野，火烧云照得山上和路上霞光万道。

到了连里，连里的男女老少都出来了，还有比他们早来几个月的北京和哈尔滨知青。

畜牧连在团部通往四连五连公路边上，路北边是一座小山，路南边就是连队。一进来是一排房子，是连部和食堂，南边是两排知青宿舍，连部和宿舍中间是一个大院子，西边是老职工家属房，连队的东边是马号，牛棚，羊圈和猪舍，知青宿舍大南边是鸡舍，在公路北边小山的东边是蜂房。连里有三口乌拉把井，一口在连部的西边是供食堂和老职工用的，一口在猪食房，一口在马号。连里还有一台链轨东方红拖拉机，机房在连队的东北角。在院子东边，猪食房北边有一个露天的锯房子，几棵截好的杨木堆在那。