崔幼澄跟沅彬分手了, 不说满天下都知道，该知道的也都知道了。玄斌就知道了，经纪人告诉他的。

经纪人本来不想说, 当事人在兵役呢, 说这个干嘛，他又不能从军营里逃出来。还是恰巧赶上玄斌休假, 问他有没有什么崔幼澄的消息，经纪人犹豫半响还是说了。从他这边听到, 总比玄斌出去瞎打听的好。

长期被‘监|禁’在军营的玄斌没想到他只是‘上山’半年, 山下的变化就那么大，他都不知道对方恋爱（经纪人锁了消息）对方居然都分手了。

此前经纪人瞒着不说，也禁止任何人跟他说，防得是自家艺人碰上饿狼, 一不小心会被撕了。如今公主回归单身，自家艺人有机会了，那就说啊，再不说这个玩暗恋的小傻子要把自己玩死了。

该说都说了的经纪人不止负责讲故事, 还负责打听崔幼澄目前在做什么, 这是玄斌确定休假, 经纪人就已经打听好的。他本来是不反对艺人发展恋情，对象是崔幼澄也没什么不好。可中间牵扯到大前辈, 总得了解的详细点，以防万一。

玄斌从经纪人那里听到的全是小道消息, 什么老夫少妻，男方帮忙抬轿子组团队。什么男方也就是玩玩，项目刚刚立项，分手就传出来, 也不知道是玩腻了，还是男人太渣。

汇总为一句话，崔幼澄大概率瞎了眼，被抛弃了。

但双方还在同一个项目里，经纪人重点强调了这一点。双方在一个项目，还没开拍，崔幼澄就‘被’分手，沅彬会不会搞事，比如找理由退出项目，谁都不好说。

此时，在经纪人看来，是自家悲情苦恋小傻子的机会。

“我约了尹佳恩，《风筝》的导演。”经纪人对已经听懵了的艺人说，“名义上是我们想客串，等见了面，可以隐晦的提示对方，如果沅彬退出，我们有兴趣加入拍摄。”

故事的信息量太大，大到玄斌一时接受不良，愣愣的望着经纪人，“我们有兴趣什么？”

“签约啊，男主。”经纪人仔细考虑过，“还有大半年你就退役了，等你退役与其用电视剧回归，不如用电影回归。电视剧是我们的主战场，几个大作家我都联系过，手上没有刚好适合我们的项目。”

“我们不能用小作家去赌项目会不会爆，大作家的作品更稳妥。电影圈我们很少涉足，成了是万幸，不成就当积累经验。电视剧才是我们的主战场，得慎重选择要加入的项目，不能丢了基本盘。”

“想进入电影圈没那么简单，我们就算找项目也多半是跟半红不红，乃至于新人导演合作。那崔幼澄的《风筝》对我们来说不是坏选择，尹佳恩现在名声不显，但她签了姜帝圭的工作室。”

“我打听过，姜帝圭很看好她，说不定以后能成他的弟子，成不了我们也不损失什么，就当跟姜帝圭导演搭个线，花几个月时间拍一部电影也是值得的。何况还是主要角色，角色本身也够出彩，演好了，未必就拿不下一个新人奖。”

“随便什么电影奖项的新人奖，拿不到有个提名，也不亏，起码是半只脚踩进了电影圈。”

经纪人絮絮叨叨的说着艺人退役后的工作安排，絮叨的艺人花了很长时间去理解，他前面说的那个故事，恋爱，分手，还在一个项目，渣男还会退出那个项目，等等。

等经纪人说得口干舌燥灌了一大口咖啡后，发现艺人压根没听，简直无语，他就知道！这家伙谈个恋爱就降智！脑残！不然他何苦考虑那么多，又不是真的接不到电影！

“行了，我也不跟你废话了，上车，走！”

“.....去哪？”

“回家换衣服见导演！”

从军营出来胡子拉碴的军人回家换了衣服，力图光鲜亮丽的去见导演，见了导演聊了什么，这些都不重要。重要的是，导演带他去见作家，而作家喝醉了。

崔幼澄醒来时头都要炸，蹒跚着爬下床半闭着眼睛要往洗手间冲。刚走没两步，被地上睡着的人绊倒，都没工夫去管那个人形物体是谁，跌坐在地，拽过垃圾桶吐得昏天黑地，吐完往地上一摊，人都要废了。

差不多是被她踹醒的尹佳恩本来要骂人，给她吐得都骂不出来。还得忙前忙后的给她拿毛巾，拿水，再拖死狗一样把作家拖上床，最后处理作家创造的呕吐物，心累。

半个小时后，歪坐在床头的崔幼澄稍微清醒点了，头却更疼了，不是因为酒精，而是更烦人的存在，“玄斌要客串你不跟我说？”

“你昨天要是没喝醉，现在就什么都知道了。”尹佳恩盘腿坐在床上，冲作家叹气，“我带演员去见你，你喝成那个鬼样子，我说什么？”

完全断片的崔幼澄抱头哀嚎，为什么这破游戏就不放过她呢？她才刚刚呼吸到一点自由的空气啊，刚刚！刚刚！！！

为什么？！！！！！！

尹佳恩不知道她在干嘛，看她那样有一咪咪的好奇，“你跟玄斌......”

“呀！！！！！！！”

给叫得一抖的尹佳恩迅速安抚她，“不问！我不问！我什么都不知道！停！邻居要报警了！”

又过了十来分钟，死狗一样的崔幼澄瘫在床上，整个人就是一个大写的生无可恋。这十来分钟，导演讲的全是醉鬼昨天干了什么。

也不对，应该说是，玄斌昨天干了什么。

昨晚他们两进了包间，崔幼澄跟玄斌玩了出诡异的悲情剧（崔幼澄：什么叫诡异的悲情剧！尹佳恩：那你还听不听？）后，作家喝挂了，笑成一个傻逼也哭成一个傻逼，嘴里说得疑似是中文，他们两都听不懂。

随后男演员一个公主抱。

“公主抱？”崔幼澄猛地从床上弹起来，“你在干嘛？！”

尹佳恩两手一摊，“看着。”

“呀....”

“别叫，我又不可能把你抢过来，我是什么男二吗？”

给气到又瘫回去的崔幼澄无话可说，尹佳恩继续。

被男演员公主抱上车的作家，以及匆忙跟上去的导演，在车上旁观了一场虐恋大戏。

“你都什么形容词？”作家不乐意了！

导演让作家自己组织形容词，“你哭得那叫一个惨，都哭抽抽了。玄斌给你擦完了车里的纸巾你还在哭，他给你搞得自己眼眶都红了，感觉比你还惨。你们两真没....”

“闭嘴！继续！然后呢？”

然后导演本来想打电话询问有没有什么知情人，了解作家的家庭地址，不等她问，男演员的经纪人熟门熟路的把车开到她家楼上。男演员本人更是无比熟悉的把她抱到家门口，随后用她的指纹开锁。

“再然后呢？”

“没啦。”

“没了？”

“没了。”

尹佳恩表示，“玄斌没进门，扶你进门的是我，我不太弄得动，经纪人想帮忙都被他拦住了。”说着话上下打量崔幼澄，“那位说，私自进门你会生气的，拜托我多多照顾，你们真的没....”

“结束。”崔幼澄拽着被子把头一蒙，嗡声示意，“多谢，再见。”

对着她屁股的位置就是一巴掌的尹佳恩气道，“再见个屁！昨天约你有正事，正事没说呢！”

“玄斌不行，别想了，不可能！”崔幼澄严词拒绝某人要客串的想法，绝对不可能！

尹佳恩让她别满脑子都是男人，喝酒把脑袋都喝伤了，谁要讲客串啊，她要说的是另一件事。

“什么事？”

“你想不想当女一？”

“什么女一？”

“女一号啊，你想不想演？”

崔幼澄被子一掀，诧异的看向导演，“什么意思？”

“字面上的意思，你有没有兴趣出演阿筝（女主角）？”尹佳恩看她惊讶的表情，思索片刻，“老师的意见，我觉得挺有意思的，你考虑看看。”

想都没想就拒绝的崔幼澄当她发神经，“我是作家！”

“知道你是作家，女一号也签了，都知道。但老师看了你们排练的视频，觉得你更有感觉，我其实也想讲，你更有感觉。”尹佳恩也发现自己说得太突然，干脆从头跟她讲。

话说演员们在作家的召唤下过剧本，为了让导演能直观的看到过剧本的状态，现场是架了固定摄像机拍摄的，方便忙其他事的导演在有空的时候能从视频里了解他们的进度。

前天凌晨，尹佳恩在公司看视频的时候，碰上了回公司取东西的姜帝圭。大半夜的，会议室还亮着灯，姜帝圭就去看看谁还在公司没走。他推门时刚好听到作家在跟女演员说，你台词太浮了，流于表面，没感觉，我要的是什么。

坐在门内的尹佳恩看他出现立刻就站起来了，正要鞠躬，姜帝圭挥手示意她不用。门边上就挂着电视，上面正在播崔幼澄给李娜英演示，她会怎么处理这一段台词。

床上的崔幼澄疑惑的打断讲述者，“你不会是想说我就讲了一段台词，就吸引了姜帝圭导演？编故事呢？”故事也没那么扯的，那只是一句台词而已。

“我还没讲到呢！”

“那你进重点啊！”

重点可以概述为，姜帝圭问小朋友忙到这个点饿不饿，叫了外卖来给新签进公司的小朋友慰劳一下。在等外卖的过程中，两个导演闲着没事，就一起看作家怎么调|教演员。

看着看着，姜帝圭来了兴趣，全程无视两个演员（当时只有姜东元和李娜英在）到他们的片段就快进，只看作家，还只看作家给演员做示范的片段。

“我很少自己做示范啊。”崔幼澄自觉自己很克制。

尹佳恩颔首表示，“是很少啊，所以老师看了没过瘾，天又太晚了。外卖来了他就走了，让我单独剪一份给他。”

“剪什么？”崔幼澄有些惊悚，该不会.....

“剪你表演的片段啊。”尹佳恩一记重锤，砸得崔幼澄要吐血，“你怎么那么无聊！”

突然被怼的尹佳恩有些茫然，“这跟无聊有什么关系，我剪了一个晚上呢，老师难得嘱咐我做点事，第二天一大早我就给他了。”讲起来还有点小骄傲。

崔幼澄恨不得给她骄傲的脑袋打歪，“你剪也剪演员啊，剪李娜英啊，剪姜东元，再不然剪沅彬也行，剪我干嘛？”

“这不是重点。”尹佳恩拍了她一下，让她继续听，“还没到重点呢。”

自觉已经把重点听完了的崔幼澄不想听了，尹佳恩还在继续，继续真正的重点。

真正的重点是，小一个月的剧本排练，作家亲自登台做示范的片段剪出来连十五分钟都不到。就那十五分钟，让目光如炬的姜帝圭，发现一颗蒙尘的珍宝。

姜帝圭以崔幼澄如果走演员这条路未来绝对大有可为的语气，询问尹佳恩，作家怎么就想不开去当作家了？尹佳恩无法回答这个问题，以她的眼光只能看出来崔幼澄比李娜英更有感觉，但她认为，那是因为剧本是作家写的，作家对人物的理解比演员要深刻。

至于演技么....好也是好，可好到值得用珍宝去形容？

“我觉得李娜英....也不错？”尹佳恩弱弱的反驳老师，“我是说，她也没有很糟糕？”

“没有，她还行，过得去。”姜帝圭没有说李娜英很糟糕，他说的是，“李娜英如果是能及格的演员，那崔幼澄就是可以发展为，满分不管是多少，她永远可以超过满分标准再十分的演员。”

这么夸张？尹佳恩干笑。

姜帝圭也笑了，笑着教她，“在你这个阶段，对演员的要求是情绪爆发力抢，表演能跟观众共情。这样的演员能让镜头后的你赞叹，也能让看电影的观众被拉进他们的情绪中。跟着演员笑，跟着演员哭，这就很厉害了。”

不是很明白的尹佳恩迟疑道，“难道这不厉害吗？”

“厉害啊，这是没有天赋走苦练路线的演员能做到极限，所谓台下十年功才能创造台上的一分钟。能在一分钟内感染观众，非常厉害，得很辛苦，很努力才能做得到。”

大导对那样的演员也是欣赏的，可他教学生，“等你见得演员多了，合作过的人多了，你就会知道。这行都是老天赏饭吃，百分之九十九的汗水再怎么流淌，都没有百分之一的天赋所爆发出来的能量，更有冲击力。”

“很多被夸奖演技好的演员都只是在提供情绪表演，他们演得不是角色，而是角色所要展现出来的情绪。在这个片段应该哭了，在那个剧情应该笑了，演员的情绪跟得上，表演也过得去，他们就能感染观众。”

“你可以多去看看电视剧，我不太喜欢用电视剧演员就是因为他们多半是在表演情绪。吸引观众的不是演员的演技，而是故事本身，所以电视剧作家才能在他们的行当说了算。”

“可真正好的演员，是无可替代的，他们可以让角色活过来。电视剧除非是量身定做的剧本，不然里面的什么角色都可以替换演员表演。足以传世的电影却不是，好电影里面的主角绝对是独一无二的。”

“是这个人就是角色本身，演员跟角色融为一体，那个角色只属于他。那没有演得好和演得不好之间的区别，那就是角色活过来了。他生活在某一个我们不知道的宇宙，真正的活在了故事里，哪怕电影落幕，他的故事还在继续。”

“那样的演员是能用自身的气质把角色刻上自己烙印的，哪怕电影再翻拍，请来的演员再大牌，说不定新找到来的演员演技也比前一位好。可在观众眼里，那个角色就只属于那个演员，换别人拍总没有那个味道。”

“这不止要求演员本身的气质跟角色非常贴合，也就是你讲的，作家会更了解自己创作的角色。那需要演员能完全放开自己，全身心的投入角色，让角色在自己身上活过来。”

姜帝圭极其肯定的跟小萌新说，“这一点只能靠天赋，努力顶多够到天花板却无法突破。崔幼澄是自动站在了天花板上的人，她当作家，浪费老天给她赏的这碗饭。”说着就跟她讲，“跟李娜英解约，让崔幼澄拍。”

还在消化知识点的尹佳恩愣住，“解约？”

“怎么，处|女|作不想大放异彩？”姜帝圭虚点了下已经播完了剪辑视频的笔记本，“崔幼澄会让这个角色大放异彩的，七十分的本子有她出演能帮你拔高到九十分的期待值，好演员能拯救整个项目。”

“她是新人作家，你是新人导演。你这个新人导演会捧出一位巨星，这位巨星将成为你最成功的作品之一，要是你运气不好，连之一都没有。这样的演员你要是放过了，以后再想有这个运气，可就难了。”

尹佳恩被说得有点心动，可是，“能当作家的人会想当演员吗？”

“没有表达欲怎么可能成为创作者。”姜帝圭不觉得这是问题，“所有的创作者都有旺盛的表达欲，想让自己的作品被更多人看见，乃至于想让自己被更多人看见，这是创作者的本能。多少导演都在镜头前拍自己，作家出镜怎么了。”

“行不行先去问问看，不答应再来找我。”

同为创作者的导演在作家的童话小屋询问对方，“你要不要演？”

作家脑袋摇的跟拨浪鼓一样，差点把自己又晃吐了，全身心拒绝，“不要不要不要不要不要。”

“那换衣服。”

“干嘛？”

“见老师啊。”

前情都已经讲完的尹佳恩提醒她，“老师说了，你要是真想不开要浪费自己的天赋，就带你去见他。”

抱紧被子的崔幼澄才不想去呢，“我不要！我头疼！”

“你浑身上下都疼也得去见老师，我们整个项目抓在老师手上呢。”尹佳恩看她怂成那个样子，笑出声来，“早见晚见都得见，你以为你跑得掉？”

跑不掉的崔幼澄昨天酒醉还在祝沅彬幸福，今天酒醒恨不得提刀砍了他，打碎八块才好呢！看看他都干了什么挫事！非得弄什么姜帝圭出来！凉了！

崔幼澄怀抱凉凉的心情见到了姜帝圭，演员是不可能当演员的，死都不会当。这项目只能凉凉，最悲催的是她版权在对方手上，还没办法自己重新组团队拍摄，这是什么悲惨故事啊，她怎么就那么倒霉呢？

女作家欲哭无泪，男导演则是不能理解她为什么对拍摄那么抗拒。这又不是个没有表演欲，看不上演员的作家，她表演欲不是挺旺盛的么，十五分钟的剪辑里展现的淋漓尽致啊。

崔幼澄试图找理由，比如惧怕摄像机，会晕镜头。

姜帝圭让她看看自己在镜头前表现的多好，十五分钟呢，不短了，一点也不晕啊。

后辈说，她只想当作家；前辈讲，当演员也不妨碍你当作家。

“我没有在跟你谈爱好，我是在聊项目，你对自己的职业规划跟我没什么关系，我也没有插手的必要。但公司在制作这个项目，你自己就是这个项目的作家，你不想要让项目更成功吗？”

姜帝圭就事论事的跟她说，“我不在意你想不想出演，问题在李娜英没有你好，你如果能找到比你好的女演员，对方也愿意加入这个项目，那我当然更欢迎。可你得知道，那样的演员报价非常高，这个项目负担不起。”

特别想回一句‘我出钱’的崔幼澄，咬牙把话憋回去了，偷摸等尹佳恩，对方低头装死，她就很悲催，“为什么非得是我呢？”

“不是一定要你啊。”姜帝圭察觉她思路不太对，“我们都是为项目好对，你也想要这个项目能更成功对？既然如此，有能增加成功概率的事为什么不去做呢？”

“你不想当演员就不当，就只拍这一部作品，拍完就拉到，谁的邀约都不接。你还是作家，只有一部作品的演员算什么演员呢，还是你方便告诉我，你那么排斥做演员的原因是什么吗？我是说，真正的原因，讲出来的哄人的就别说了。”

崔幼澄排斥做演员的原因讲出来可笑，“我说实话，但您别笑，我怕挨骂。”

“挨骂？”姜帝圭没笑，更多是疑惑，“谁骂你？”

“观众，粉丝，影评人，媒体。”崔幼澄挨个列举，“一旦我不符合他们的期待，所有人都会骂我。”

姜帝圭没笑，尹佳恩笑了，“你还没拍就先预设自己会得到万千瞩目？”不被关注的艺人哪会有骂声，连个水花都不会有。

尹佳恩笑得崔幼澄不想理她，姜帝圭却突然想到什么，让两个小朋友等等，去自己的影碟架子上翻找东西。

社长的办公室还挺大的，大佬去办公桌后面的架子上找东西，小朋友们则是在沙发会客区小声掐架。

尹佳恩嘲笑崔幼澄想太多，也想太美，人都还没红就先担心自己会被粉丝骂，你有没有粉丝都不一定。崔幼澄特别嚣张的跟她说，本大爷只要出道粉丝千千万，哪怕不拍电影没有作品，光靠颜狗舔脸也能有万儿八千的粉丝，你这个无名氏懂个屁。

这话给尹佳恩气的，大开嘲讽；崔幼澄立刻回怼，谁怕谁啊。

小姑娘们还没掐出结果来，大佬先找到了他想找的东西，一部电影。

老片，1998年在意大利上映的《海上钢琴师》。

电影大师问小朋友们，有没有兴趣陪他看一部老片。姑娘们对视一眼，都想说看过了，如此经典的作品，怎么可能没看过呢。但姑娘们对视之后，整齐的点头，看电影。

这部电影上映的版本和DVD版本的导演剪辑版是两个版本，上映前制作公司要求导演把删减剧情，增加戏剧冲突。导演拼死阻拦也挡不住商人的凶残，到底还是剪了一些，但为了保证作品的完整性，导演连柏林都不去，就因为柏林限制电影时常得在两小时四十五分钟以内，而电影长达三小时。

长达三小时的电影是部文艺片，以钢琴为主题。讲述常年在海上行驶的一搜游轮，某一天出现了一个弃婴。弃婴被船员们养大，从未下过船上过岸，但他有无与伦比的钢琴天赋。