在那条狭窄弯曲的街角，许多穷苦人家的房子中间，有一座用木头造的狭小的高房子，墙壁四周都已经破烂不堪。这栋房子里住的全部都是穷人，而住在顶层阁楼里的人最穷。房子里唯一的小窗户前，挂着一个破旧歪斜的鸟笼。鸟笼里面连一个像样的水盅也没有，只有一个瓶颈，倒转着悬在那里，瓶口塞着一个木塞，里面盛满了水。敞开的窗子前站着一位老小姐，她刚用繁缕草把鸟笼装扮了一番。鸟笼里有一只小燕雀，在横梁上跳来跳去地唱着歌，非常起劲。
“是的，你可以尽情地唱歌！”瓶颈说道。当然，它和我们不一样，我们会说话而它不会。它是在心里说的这句话，就像我们人用心想事情一样。“是啊，你可以唱歌！因为你的身体是完整的。如果你跟我一样，没有身体只有脖子和嘴，而且嘴里还塞着一个木塞子，我想你就不会唱歌了！但是，能有人快快乐乐的也是一件好事！没有什么理由能让我唱歌，而且我也不会。是的，我还是一个完整的瓶子时，假如有人拿塞子在我的身上摩擦，我也会唱的。人们把我叫做完美的云雀，伟大的云雀！啊，那天我和毛皮商人一家在郊外，他的女儿要订婚了。是啊，当时的情景至今我都记得很清楚，就像是昨天的事情一样。让我回想一下，啊，我曾经经历过很多事情！我去过火里，去过水里，在黑泥土里待过，也曾爬的很高，比其他东西爬得都高。但是现在，我却被悬挂在鸟笼外面，在空气中和阳光里摇晃！我的故事很有意义，只是我不能大声地讲出来，因为我不能说话。”
于是，瓶颈讲起了自己的故事，或者说只是在心里想而已。这个故事非常离奇。那只鸟儿在愉快高歌，街上的人有的步行、有的乘车，各自匆匆忙忙地向前行进，他们也许在想着自己的事情，也许什么也没有想，不过瓶颈在想。
它想起工厂里烈火熊熊的熔炉，就是在那里它被吹成了瓶形。它还记得在它的老家，就是那个滚烫的大熔炉里，它感觉很热很热。现在，它真想再跳回去。后来它慢慢地一点一点变冷了，当时它觉得它的样子还不错。它站在一群同一个熔炉里出来的兄弟姐妹之间，它们之中有些被吹成了香槟酒瓶，有些被吹成了啤酒瓶，而这是有区别的，因为当它们走入世界之后，啤酒瓶有可能被装入非常昂贵的酒，但是香槟酒瓶有可能只装入黑色涂料。但是一个东西生来是什么样子，就永远是什么样子，不会改变的，就像贵族终究是贵族，哪怕他的肚子里装满了黑色涂料。
没多久，所有的瓶子都被装起来了，它也在其中。只是在那个时候，它没有想到自己最后会变成一个鸟笼里的水盅；但这终究是一件光荣的事情，因为说明它还是有一些用处的！很长一段时间它都无法见到阳光，直到后来，一个酒商把它和它的伙伴们从地窖里拿了出来。它第一次在水里被洗刷一番，那感觉很滑稽。
它躺在那里，空空的，也没有瓶塞，它觉得很难受，就好像缺少一件东西，但究竟缺少什么，它自己也说不出来。最后，它被装满了贵重的酒，并安上塞子封了起来，上面还贴着一张“上等”的标签。那种感觉，就像考试的时候得到了优异的成绩一样。不过酒的确很好，瓶子也不错。人年轻的时候就像诗歌一样美好！它的肚子里唱着优美的歌曲：阳光照在绿色的山岳上，山上长满了鲜艳欲滴的葡萄，年轻的小伙子和姑娘高兴地唱歌跳舞。啊，生活多么美好啊！只是它对这些浑然不觉。瓶子的身体里发出这些动人的歌声，就像年轻诗人的心里唱的那样，而他们也常常不知道在唱些什么。
一天早晨，它被人买走了。毛皮商人派他的学徒买了一瓶上等的好酒。于是，它与火腿、干酪，以及香肠和最好的黄油、面包一起被放进了篮子里，是毛皮商人的女儿亲手放进去的。她很年轻也很漂亮，每天都笑眯眯的，她那棕色的眼睛和上扬的嘴角，总是有着丰富的表情。她的双手细嫩柔软，非常可爱，不过她的脖子更加白嫩。人们一眼就能看出，她是全城里最美的女子，而且她还没有结婚。
当这家人乘车去郊外野餐的时候，篮子就放在了她的膝盖上。瓶颈从白色餐巾的一角钻了出来，木塞上封着红蜡，它一直看着女孩的脸，也看了看坐在女孩身边的一个年轻的水手。他是她儿时的伙伴，是肖像画家的儿子。最近他在考试中取得了优异的成绩，成了大副，明天一早就要乘船远航了。当他们把它放入篮子里的时候，他们谈论了有关这次旅行的事情。那时，毛皮商人的女儿并没有露出愉快的神情。
两个年轻人走进了树林里，他们一边漫步一边交谈。他们在谈些什么呢？瓶子没办法听见，因为它还在篮子里。过了很久，它才被拿了出来。但是当它被拿出来的时候，大家看起来都很高兴，因为人们都在微笑，毛皮商人的女儿也在笑。不过她很少讲话，而她的脸颊却很红，就像两朵盛开的玫瑰花。
毛皮商人一手拿着酒瓶，一手握着拔木塞的起子。啊，被人拔下来的感觉真奇怪，尤其是第一次。瓶颈永远都不会忘记那一刻，那种感觉已经深深地印在了它的心上。是啊，当木塞子飞出去的时候，它的心里“砰”地一声；当酒被倒进杯子里的时候，它又咕噜咕噜地唱了两声。
“祝福这订婚的一对，愿你们幸福健康！”毛皮商人说道。杯子里的酒都被一饮而尽。年轻的水手吻了吻美丽的未婚妻。
“祝你们幸福快乐！”老两口同声说道。
于是，年轻人又倒了满满一杯酒，说：“明年这个时候我们举行婚礼！”他把杯子里的酒喝光了，接着高高地举起瓶子，说道：“在我一生中最愉快的这天，你刚好在场，我不想让你再为别人效劳！”说完，就把瓶子扔到了半空中。毛皮商人的女儿相信自己再也不会看见这个瓶子了，然而她会看见了。现在，它就躺在树林里一个小水池旁边茂盛的芦苇丛里。直到现在，瓶颈还清楚地记得它是如何躺在那里的。它想：“我给他们酒，而他们却把我扔到这里，不过他们的本意是很好的！”
它再也看不见那对刚刚订婚的年轻人了，以及那对快乐的老两口。不过，好长一段时间，它都能听见他们欢快的笑声和歌声。直到后来，两个农家孩子走了过来，他们在芦苇丛里发现了这个瓶子，于是把它捡了起来。现在，总算有人照料它了。
两个孩子住在树林的木房子里，他们的哥哥是一个水手。他昨天回家了，是来道别的，因为他要参加一次远航。母亲现在正忙着为他收拾行李，晚上父亲就要把他的行李送到城里去，他想在儿子起程之前再见一面，并代表母亲和他说一些叮嘱的话。行李中还放着一瓶药酒。这时，两个孩子拿着他们捡到的大瓶子走了进来。比起那个装药酒的小瓶子，这个瓶子更大更结实，应该能装更多的酒；而且这种烧酒能够治疗消化不良，里面浸有上好的药草。现在，大瓶子里装着的不再是以前那种上好的红酒，而是带有苦味的药酒，但是这对胃痛有很好的疗效。这个装着药酒的大瓶子被放进了行李中，于是它又开始旅行了。它被彼得·延森带到了船上，而这正是那个年轻的大副要乘的船，不过他没有看见这个瓶子。是啊，他不会知道，更不会想到，这个曾经被他倒出酒来，庆祝他订婚并安全返航的瓶子也在船上。
当然，尽管那里面装的不再是好酒，但仍然是同样美妙的好东西。每当彼得·延森把它拿出来的时候，他的伙伴们总要喊它“药店”。它倒出来的是良药，是治胃痛的药酒。只要里面还有一滴药酒，就总会有用的。那是它最幸福的一段时间。当木塞子摩擦它的时候，它就唱了起来，于是人们把它叫做“云雀——彼得·延森的云雀”。
很长一段时间过去了，瓶子里的药酒已经没有了，它孤独地躺在一个角落里。就在这时，发生了一件事情，但它说不清楚究竟是发生在出航的时候，还是发生在回家的途中，因为它从未上过岸。暴风雨来了，大海掀起一阵接一阵的巨浪，浪花重重地敲击在起伏不定的船上。桅杆断裂了，船板被撞开了，抽水机已经没有任何作用了。在这漆黑的夜里，船下沉了，就在最后一瞬间，年轻的大副在一张纸上写到：“耶稣保佑！我们的船就要沉了！”他写下了他和未婚妻的名字，也写下了船的名字，接着把纸条塞进身边的一只空瓶子里，然后把木塞塞好，扔进了波涛汹涌的大海里。他不知道，曾经为他们的幸福和希望，倒出美味的酒的就是这只瓶子。现在，它带着他的祝福和死亡的信息在浪花中漂泊。
船沉了，所有船员也沉了。瓶子像鸟儿一样飞着，它的身体里有一颗炙热的心和一封写给爱人的信。太阳升起又落下，对瓶子而言，太阳就像它出生时看见的那个火红的熔炉，它很想再跳进去！
它经历过了海上晴朗的天气，以及新的暴风雨，但是它没有被冲到礁石上，也没有被鲨鱼吞掉。它就这样不知道漂流了多少时间，有时候往北漂去，有时候向南漂去，完全被波涛所左右。除此以外，它是独立的，只是有时候也会对这种自由感到厌倦。
那张纸条，那张恋人写给未婚妻最后的告别的纸条，如果到达她的手里，只会给她带来伤痛；可是那双白嫩细腻的手，那双曾在订婚的日子里，在树林的草地上铺过桌布的手又在哪里呢？是啊，那个毛皮商人的女儿在哪里呢？那块儿离她的住所最近的土地在哪里呢？瓶子对此毫无所知。它一直往前漂啊漂，最后它厌倦再漂下去了，毕竟漂流不是最终的生活目的；可是它不得不继续向前漂，直到最后它来到陆地上，来到一个陌生的国家。它听不懂这里的人们所说的话，这种语言它以前从未听过。如果一个人听不懂当地的语言，是一个很大的损失。
瓶子被人捡起来并检查了一番，里面的纸条被人发现了，他们把纸条取了出来，并翻来覆去地看了又看，但是没有人明白上面写的是什么。他们猜到这个瓶子肯定是从船上扔下来的，纸条上一定写着相关的事情，但究竟是什么事呢？这个问题成为一个谜。于是他们把纸条又塞到了瓶子里，并把瓶子放进一个大柜子里，摆在一栋大房子里的客厅里。