太奶奶说，打仗对于小兵来说，是生死，对指挥官来说，就是下棋。你走一步，我走一步。你进我退，你退我进。

这是太奶奶讲的最有哲理的话。我问，那哪个是小兵，哪个是指挥官？

她说，哈哈哈哈，指挥官，就是宫崎骏和你太爷爷啊。

我说，我家太爷爷算什么指挥官啊，他指挥什么？

太奶奶不高兴了，说，小丫头怪，跟你讲半天，都白讲了，你到现在还一点听不懂。

也许，太奶奶并不是要讲什么信史，她不过是用语言来营造她和我这个灰里蹦的孙女之间的人间情谊。她知道，生命有框限，她会早死，她知道我是一个无所归依的小丫头怪，她要在她有生之年让我快活。所以，她编了大量的故事，来娱乐我。

当我今天叙述这些故事时，我并不关心那些历史，也不关心韦姓神秘家族，我只是想我的太奶奶。

非常想，想得想哭。

她死前说，她二十年后会回来，但我没看到她。她曾笑说她会变成我——一个小丫头怪，我不相信。我当场就反驳她，说，我已经生下来了，你怎么又能投胎成我呢？

不过我又说，太奶奶，你再投胎了，我们做好朋友。

她说好的好的。

她有时候对我流泪，说，小丫头怪，你命也苦啊，从小就不在娘边，不过你没在娘边也好，对我好，我可以有个伴，我一个人在家，活着，也没什么意思。

是的，我和太奶奶相依为命好多年。

那时，太奶奶住在上屋里，经常从一只青瓷花纹的罐子里拿出半截方片糕，打开外面的纸，撕一片放自己嘴里，撕一片递放我嘴里，我们就是人间两个最甜的人。

她眼睛看不见的那些岁月里，许多事都是我帮她做的，包括穿针。我穿好了针，她就补自己的衣，她用手探自己的补丁。

门后是粪桶，那里很阴暗，侧窗窗眼有一缕光会在傍晚时分射进来。我会大喊着告诉她，太奶奶，有一棵西瓜长出来了！

她看不见，我就说，是一粒西瓜籽，发芽了，碧绿的。

太奶奶说，哈哈，我就晓得是西瓜籽。