深夜，我一个人上合肥街头去吃夜宵，馄饨摊子在街上冒着热气。

吃完后，我随意走进一个理发厅，那里面亮如白昼，瞳孔需要调节收缩才行。一件白色披巾给我系上。然后，一女子给我洗头，女人的手指规范地操作，前后左右地抓捏搓揉。我像犯人一样恭敬地享受那似有似无的温柔。泡沫生着泡沫，头发像胶着了似的，又被水解禁，洗，清，洗，清。飘柔的香味，温暖的服务。一个拧干的毛巾递给我，我才从中回过来。老丁就是那洗头的，他控制着我的头，进而控制着我的一切。

理完发后，我到文化中心，用那儿的座机和吴海囡通话。

我说：“吴海囡，我在这里住下了，我准备在合肥干一段时间。”

吴海囡用睡眠中的磁性声音责怪我：“也不早一点打电话，现在都下一点了！不过没关系没关系，我醒了，你说吧。你怎么不睡？”

“最近忙吧？”

“忙。很忙。一天一天，都很忙。我爸又到西班牙去了。”

“吴海囡，你一辈子出去玩过吗？”

“没有。赚钱好辛苦，比打工还辛苦。你晓得。”

“你的人生理想是……富婆？”

“你才是。”

“对不起，睡吧好好睡，睡醒了明天继续赚钱。”

“这是你的座机？”

“是的。我们很快也要忙了，很忙。”

“忙你现在还不睡觉，要注意身体。”

“好，我立即睡觉。拜拜。”

“怎么又不说了，把我吵醒就是要和我拜拜？”

“等闲了再和你聊。”

“好，那你保重。哦对了，你把我的雨伞拿去还我没有？”

“没还？我不记得了。”

“不记得好。那你睡吧。”

……

下一点了，我准备到办公室沙发上去睡一觉，我的房间里许多东西还没弄妥。可是，夜晚总会发生一些不可思议的事，一个现代女子正在室内做倒立。裙子从她的腿上翻下来，粉红色的裤衩，像一朵怒冲天的荷花。她丝纹不动，双眼却把地板滴成了两个水洼。

她在那里酿诗。

老丁对我说过，只要会写诗，就可以进入我们这个公司。诗人是忧患之人，诗人有忧患之眼，所以诗人也多坎坷，老丁他以前也是写诗的，我们上大学时都疯过诗歌，那时，一个世界有半世界的诗人。我们是同一诗社的，叫野风诗社。

“晚上好！”声音倒栽着过来。

她是第三个到公司来的人。

凌晨5点，又从湖北来了一个人。

早晨，我从沙发上醒来时，又一下来了两个人，都带着行李，拿着晚报的招聘广告，指名道姓地来找我这个办公室主任，说已经接到电话通知，被录用了。

早上8点，老丁来了，拉我立即跟他走。他说带我去参加一家公司的新闻发布会。