《晃晃悠悠》写完时我二十七岁，我的青年时代也随之画上了句号。

现在我已三十出头了，再次翻看几年前写的书，或多或少有些感慨，如果文字还是有些意义的话，我想它的一个意义在于，文字能够记录某些东西，那些东西会随着岁月流逝而从某个人身上完全消失掉，我是说那些失去以后不会再来的东西，就像童贞之类的东西，它们往往在一个人的身上只出现一次——

因而，我想，无论把这本书说成什么，对于我，书中总是有些不可言喻的东西在内，在这一点上，而且只在这一点上，我认为，这些花费我很多时间写成的文字是有效的。

至于说到这本书本身，我想我在这里不便多言，我的工作是，我写完它，把它发表，如此而已。但我仍；日希望——尽管个人愿望十分渺小，不值一提，但我仍忍不住地想，无论出于何种原因，如果有人能从这本书中获得乐趣，那我便可主观地推测，这些人的乐趣与我有某种联系，这样想想，也会使我获得某种乐趣及满足。

当然，我对我的书有自己的评价，这种评价与读者无关，书交到读者手里以后，便与我一刀两断，虽然我承认，我对读者也有一种好奇心，想知道读者的感受，但同时，根据我自己的阅读经验，我相信，每个人都有自己的阅读趣味，这种神秘的趣味是作者无从猜测的。

写这本书的年代，我被朋友们称做"愤怒青年"，那时我对所有的一切都看不惯，对任何事物都要说三道四，说到底，那时我还年轻，愚蠢，轻率而充满朝气，书写完后，我甚至不接受看不上这本书的人提出的意见，事实上，那时我不准备接受任何意见或建议，我当时觉得事实胜于雄辩，扬言"谁要是觉得我写的不好，谁就自己写一本好书拿来看看"，而且，说来可笑，我当时写这本书的初衷，就是自从"视野内没有看到什么好看的书"，我不愿再往下讲了，我实在是为二十七岁的我感到不好意思，那时我的一切，包括虚荣心在内，都十分好笑——

可是，现在看起来，只在那个年纪，我才干得出那种事，那时我从未想过诸如知难而退之类的事情——那时候，我年轻得近乎狂妄，竟认为当作家是件轻而易举的事——还好，书写成后，三年无法发表，这才让我重新认识写作，现在回头看，要是当初写完就发表，那么，我敢说我一定会毫不犹豫地写出第二本，第三本——这样轻率的结果，想想还有些后怕，更可怕的是，也许我会把写作当做人生的全部，从而把自己的生活压缩在一个很小的角落里——我会干出很多荒唐的蠢事而不自觉——谁知道呢，谁知道在二十七岁的我身上会发生什么呢？