李兄：

如今，成年人都不读书了。而我，一直在给成年人写书。当然，你在市场上还看不到我写的书，因为，所有书都还没有出版。或许，永远都无法出版了。

我内心并不悲观。上面的结论，是我的理性判断。

算起来，我们已经有十年没见面了？最近一次见面，是在十年前的春节。那一天，天气很好，我带着家人，回了趟老家。那一次你在家吗？我记不起来了。

我们以前很熟悉，干什么都很有默契。但十年前那次会面，我觉得你很陌生。仿佛你是异国他乡来的，我才是当时的主人。但现在情况不同了，你跟你所在的那个地方，仿佛是被狂风从某个地方刮过来的。我来到了异国他乡，而不是故乡。

离开后，我反复想，到底是什么让我有了那样的感觉。我不明白，从什么时候开始，我失去了你这位从小一起长大的好朋友。我们因为同龄而几乎每天在一起。我们上同样的学校，一起上学，放学一起回家，直到我们各奔东西，上了不同的大学。

那种感觉，怎么说呢，仿佛悲伤过度，哭了很久，终于睡过去，不知道什么时候，又一觉醒来，茫然地看着四周。自问，我这是在哪里？

我可以告诉你，这十年里，我一直在写什么。我写的就是这种感觉：美好的友谊，为什么不见了；形影不离的两个人，为什么变得如此陌生。我们长大后，在陌生的地方生活，过去熟悉的人，慢慢变得陌生了。而新结识的陌生人，似乎永远也没法做朋友。

我可以不写么？既然我认为，成年人不再读书了，为什么还要写下去呢？我一直问自己这个问题。我想，你大概只是好奇，顺带关注一下，并不会真的对我的问题有兴趣。在这里，我也不便展开来讲。

李兄，虽然我们有十五六年的交情，但你不知道，我一直在写东西。当然，那时我们都还是学生，每次语文考试，都要写一篇作文。我的作文并不起眼。我说的写东西，指的是像你拿起电烙铁，将二极管用融化的锡粘在电路板上那样，原本不再有声响的收音机，忽然又开始广播了。我试着创造某个不存在的东西。

我记得，你喜欢将电视机、收音机这一类家用电器拆开，又重新组装起来。没人能打消你的热情。我当时很不理解，觉得那太麻烦了，万一拆了后，再也组装不起来，该怎么办？但你从来没有怀疑自己的能力，对稍微复杂的机器，你将每个零件都做了标记，记住了它们的位置。你的记忆力，在这方面确实超群。

你可以将我的写作，看作是拆东西和重新组装。我希望你能明白，我不是无病呻吟，为了抒发心中某些摸不着边际的感情，大肆吹嘘一番。写作于我，也是一种研究方法。我用写作来记录事实，剖析人的心理和情感。

我估计当我这封信抵达你手里，应该也要下雪了。你会在下着大雪的夜里，将我这封信展开，不紧不慢地读完。y市不常下雪，但今年肯定会下。你可以听着我们都喜欢的beyond乐队的歌曲，《真的爱你》或是《光辉岁月》都可以。我建议你听《光辉岁月》这一首，会让你有时光穿梭的感觉。这首歌的主唱，在我们还是小学生时就意外去世了。每一次想到这样的事，我就会感慨一番。

确实，李兄，我比你感性。你倾向于喜欢看得见、摸得着的东西，喜欢思考那里面看不见的原理。电流是怎么穿过二极管的？收音机为什么能广播？而我倾向于喜欢琢磨看不见、摸不着的内心情感，思考人们会怎么做，又为什么要这么做。

如果你耐着性子看到了这里，是否还有兴趣继续看下去？我东拉西扯，讲了这么多，有没有让你不耐烦了？我没想让你腻烦，虽然我知道现在成年人都不读书了，没有谁能耐着性子读完一篇超过200字的文章。

我并不是为了自己写的书有人看，才有这样的忧虑。我的意思是，如果我们不能静下心来读一篇文章，只能迅速浏览手机上的短信息和各种图片，我们会慢慢失去感受这个世界和理解他人的能力。当我们说，这事我知道，我明白你的感受，但其实我们不知道，也不懂。因为，我们已经没有那个耐心了。我们周围的世界已经变了，而我们却无法察觉。这很可怕，不是么？

你可能会认为我想太多，过于忧虑了。但愿是吧。我这里，已经下雪了。现在，我坐在窗前的书桌旁，给你写这封信。窗子外面是纷纷扬扬的大雪，在不远处的屋顶上、阳台的外窗台上，积累了薄薄的一层。如果你在阅读这封信时，刚好外面也在下雪，你会有不一样的感触。雪这个东西，将我们联系到一起，使我们之间有了某种共时性。