小全问：“小志，你认多少字？”小志伸出左手的三个手指，小全看，问“300？”小月说：“3000。”“啊？”小正看了小志一会儿，说：“你现在比你二哥认得多，比你大哥也多，都多？”小志右手揣在兜儿里，手长了“六指”。手多一个指头，叫“六枝儿”，有人就这么叫他。

他前一段儿回老家，躲开不友好的人和他们的眼光。

到新地方，一去就戴着手套，秘密不为人知。先编好了借口，说皮肤感染，感染像传染，挺让人恐慌，那里的人也不看不问了。只是说话容易暴露“身份”，少说，少发言，慢慢改口音。姑姑是村里学校的老师，有这方面的原因，各方面都关照他。

小志怀念那里的生活，常常说起。后来，上高中，写了征文《老家》，被推荐参加地区征文比赛，还得了奖。

老家，在关里，河南。爷爷奶奶住在一个小山村，姑姑在邻近的村子。

姑姑的最小女儿叫小艾，天生就是高高的嗓门，和姑姑一样。这边的春天来得早，许多人家院里院外盛开桃花，村里村外粉的白的连片。村边缓缓流淌着水，水上漂着花瓣——也没看见花落。小艾说：花落的时候就像雨，水上漂一层。前面有花枝垂着挨着水了。这么小的河，当地叫小溪，说是一条什么河的源头。小溪很清，很浅，小艾在里面蹚着走。“哥，桃你吃不？”小艾涮着一篮猪食菜，她梗着脖子，好像用着全身的力气说。我脱了鞋，下了小溪，她把花瓣扔过来，“嘻嘻……”露出不齐的白牙，笑得如激起的水花。别看在岸上晒得脊背火辣辣的，可水里还凉。我提着篮子在溪水里，左右荡了荡，离水出来，在热乎乎的沙土上站着，喊：“小艾，快上来，冰着了！”溪里有小鱼儿，清晰可见，上下左右嬉戏扭动，身体像是透明的。小艾弯着腰说：“我变成小鱼。”我说：“哎，水里有长虫！”她嘻嘻一个劲儿笑，“长虫有啥呀，我还敢吃它的肝儿。”我知道她不会上来，就让她玩吧。我躺在沙土上晒太阳，小风送来桃花的芳香，刺着鼻眼，我甜甜地睡着了。等我再睁眼，小艾不见了。我跳起来，用劲喊。山那边过来一群女的，她们提着裤腿，走在水里。“嘻嘻……”从人群后面传来那不败的笑声，小艾跳着跑，水花溅起老高。“上来，我给唱歌。”我想个法儿。她把手一撒，放了小鱼，噼里啪啦跑上来。我冲她眨眨眼，拎起了篮子，她明白受骗了，梗着脖子，站着不动。“好，我给你唱个歌，我先唱，完了你唱。”我知道她是什么也不肯落后的。“我先唱！”果然她中计了。她挺着胸脯，鼓起嘴巴：“社会主义好……帝国主义夹着尾巴逃跑了。”甜甜的声音，像细音唢呐。她梗着脖子，摇动着身子，那样可爱……桃花盛开，不久会硕果累累……

老师评语，有“浴乎沂，风乎舞雩”之境！

小月问桃是啥味儿，小涛吃过，说那可好吃了。

小志小正去合社，看水果罐头，罐头上有“画”，然后回来画桃杏苹果鸭梨。哪个大，排一下，鸭梨最大，苹果第二，然后是桃，最后是杏。小孩问为什么把它们装一瓶水儿里？大人说：防腐的，不烂。

桃和杏哪个好？季叔说桃养人。

后来的生活，他们吃桃杏，核儿留着，有的种在花盆，有的种在园子，有的用锉做成小筐儿，有的打磨做手串儿。

物换星移，生死两茫茫。那是后话。

纸条上写：社会生活，是人与人关联。

家是人的复合，亲戚是，邻居也是；班级是，年级、学校也是；村子是，厂子是，每一个单位都是复合的形式。

人与人，有姻缘，血缘，地缘，时缘，有组织、结构和目的合缘，或者是旷世奇缘。

人生包含一些组合，一些反应，一些印迹，一些传播。