老人讲，天地人有两方异常就会发生大火。

走进山，看见大火升腾，一簇一簇的橙红的烈火吞噬了林木，空气在颤抖，上面蒸腾着烟尘。这大帮人站远点看，不敢靠前，空气都是热的，烤人脸。有老师说，打火要看风向，不能站在下风头。

没有明显的风，火在有树木的地方扩散快速，松树皮干燥有油脂，噼啪作响，火中蹦火。大树燃烧折断坍塌下来，像坠落的风筝。大森林是有灵的，老辈儿人说它们有怨有恨。

几个跑到前边去，愣在那，惊讶的眼睛里映着火光。扬土，火连土都当成燃烧的材料，猛烈地扑向干柴，势不可挡。

冬季后的原野森林，尚未真正开始复苏滋润，入春冰雪融化蒸发，陈旧树皮及周围土地没有水分。煤是地下的木，木是地上的煤，它们都是隐性的火。

“后撤，到山那边。”山林防火指挥的人来了。“打隔离带！”“什么叫隔离带？”

他们在开阔地一字排开，按指挥部划的线挖沟，挖沟长长的，中断柴草连片，就挡住了火。

“再宽点！太窄，过火就白挖啦。”再加宽。

“为什么不打火？”

“草木太干了。这边打那边起，白忙活。”“浇水呢？”“没带水桶。水少，又远，解决不了问题。”