爷爷说，长啥样都得生活。

纸条记，人的才干、能力是以反应的方式为基础培育、养成。

强势的人，没有正常的反应，因为没有真实的回应。弱势的人容易生成不正常的心灵。

老单在炕桌上慢慢研磨，在旧报纸上工整写字，“生生无限意，只在苦心中。”晓宇看写字笔顺笔画。他来送报纸，是爸爸让的。爸爸过去在机关时报纸多，经常带回报纸，现在少了。曲文的姐姐也来送过报纸。晓宇想了想，问：纸和低，为什么一个有点一个没点？老单爷说：两个都是形声字，氏，在报纸上写了，也读zhi，写氐，读di。

立本问：“树为什么会空心呢？”二哥立木回来讲森林里有老多倒了的大树，全空心的。老单爷说：“老了。因为中心是最早形成的，最先长的，然后在周围随岁月一层层增长，往外扩大。年轮，知道吧？”立本点头，说怪不得干树皮开裂呢。“树的寿命有的几十年，有的几百年，老化从最里面开始。”老单看屋子里，“你看菜墩儿，里边儿不抗剁，越来越陷低洼，外围最硬实。”

形式的周期，分解成刻度——年龄，此外，还有季节，有兴衰，还有枯荣。形式鼎盛的时候，不要错过。

试想那伟岸巨树轰然倒下，一定在寂静森林里回音往返不断。