晓宇家的黄狗远远看见了这堆儿人，绕着走。回家进院了，对鸡们就昂起头，板着脸，走到鸡槽子，怒目不躲开的鸡；那鸡被吓着了，挓翅膀跳一旁，不高兴地立眼看，颤着步走开。狗望着走了的鸡“汪汪”叫，以示驱离。晓宇跺脚训它：“干什么？厉害什么？穷厉害！”妈说狗厉害不到地方。狗低了头，做出一副赖样儿，轻轻哼唧着看晓宇，求得他原谅。

狗在不同的地方，对不同的对象，完全不一样。老单说，所处的位置决定它的反应。

狗的性情，不是天生的，是人给的。在野外，狼是什么样？变化太大啦。

天空变成青灰。燕子在空中交叉飞翔，像飞机，又像风筝。

太阳热辣辣的。葵花的头，一天在转，告诉玩的孩子时辰时间在变，提醒看看太阳的位置。葵花喜欢阳光。老单说是正反结合呀。

小平拎一把镰刀，学爸爸当年的样子，在院子修理向日葵。老人说，手持利器，总有杀生的冲动。小平爸爸愿吃“毛嗑”——向日葵籽，也称瓜籽，那时院子都种满了。小凡问姥爷：“瓜籽儿为什么那么香啊？”“有油。”“人呢？也有油吧？”“没油怎么行，油是能量，还是保护层。生命是水构成的，生活在水的环境，但又不能融于水。”生命保持独立，才能生存，才能发展。

姥爷说，生命是膨胀的。有的长不开，有的不成形，长多了，长偏了，长歪了。

小凡用剪子，但剪子不如镰刀麻利。用镰刀，高的地方也够得着，搂脖儿有力。小凡踮脚蹦跳，如果拽弯的话容易伤着葵花。立本问：花都要剪枝吗？老单说：本来观赏的花不用剪，不像结果的一定要修剪。但观赏的往往要奇形儿，读过病梅馆记吧？——我以前认识一个花匠，他介绍方法，一是用剪刀，经常剪，保持一个形；二是用绳子捆绑，用许多小绳，固定出需要的形状；三是用板子，遮挡其他角度的光，留出某个方向，造出想要的形。

那真是矫揉造作。

我们种植作物，只要不影响生长，尽量少剪。

向日葵为什么有的出那么多头儿呢？

你看别的花，不是只开一朵，只开一次吧？