“人家是人家的。咱们表示是咱们的。”

“他们不需要，你还非得表示！瘦驴拉硬屎！”

严婶冲小林说，你看你爸也不讲道理。小林说妈，咱家也不富，你就别……严婶发火：养你这玩意，俩没一个好东西！

老司婆子往回来，有乌鸦从头上叫，她觉得不吉利，就不回家往前院去。她边走边说：“不管你老鸹呱呱叫，老子照样骑马坐轿。”叨咕了三遍，直到乌鸦的叫声听不见。拐弯儿遇到了小韩媳妇，拉她一起到老狄家去说话。先说老严家的事，又说白天见到一个死去的人，“吓死我了，我的妈呀大白天活见鬼了。你说是谁呀，就是你这趟房住过的，她死好几年了，我说不可能啊，后来才知道是她的姐。”韩婶说：“俩人长得像吗？”“就是，一模一样的。”“要不告诉，谁能知道哇？”“她姐住街里。她活着时候也没听她说过呀。”“姐妹也不见得就好，处不好还不如一般人呢。”狄婶拿过一盘西红柿，“吃柿子，今天买的。最后一茬了。”韩婶说：“都罢园了。留给孩子吧。”老司婆子收了手，回头看，小宝躺在炕里半睡着，“瞅瞅，脖子跟棍儿似的。”墙根上划着一个个竖。任婶和容婶一起来看小宝，在炕沿坐下。老司婆子问任婶：“老二来了吗？”“说来没来呢。”“老三呢？”“老三离得太远。”小六不知啥时进来的，说：“二叔来一次，就说我妈不会伺候，告诉我妈要这么做那么做。”容婶说老二都这样。任婶说养这一大帮孩子，太累。韩婶说，他那昝还想再要一个呢。容婶说，多子女好，这个不好那个好，总有好的。老司婆子说还等着借他们的利呀，说不定能不能活到那时候呢。狄婶不愿听，任婶也觉得犯忌讳，说看你说的。老苏婆子进来，说累的要命，一天没歇着。老司婆子说，你上辈子干活太少了。

一些孩子四处游荡，偷看别人家。狄家没挂后窗帘。“缺德鬼！”老司婆子骂道，狄婶用棍儿拨楞窗帘。外面偷窥的是小峰他们，看见他妈坐在那，就跑了。

小五家没挡窗帘，没点灯，小五悄没声地进家。老太太愿看窗户，一颗明亮的星星又在这个时间到她能看到的位置了。老人知道，天到时候了，该冷了。秋天，意味着一年将要结束，就像人到老年。悲秋，是老人，孩子们不懂。

“天忽冷忽热的。”孩子们进屋就说。“秋天的冷有反复，就像春天热有个过程。”老单爷说，“做人就是学控制自己的反应，不以物喜不以己悲。不良反应尽在得失间。”立本、小全在这呢。“得失呀，贯穿了古今。小草春天先发绿，秋天就先枯黄。人们说一切都是有数的，其实也是科学的。土层有深浅，暖得快的冷得也快，灌木丛先出花叶，就先现霜叶；大树根深，天暖深层冻土缓得慢，发叶迟，同理，天寒落叶也迟。人先顺利的，后多坎坷；先期挫折，后有大成。”

夜里晓宇做梦，梦里挖出许多纸壳啪叽，长长一摞，紧贴着，快要成一体了。