树的叶子在挣脱，在树上都是横向的一个姿势。各家都急忙忙收拾。

风刮到院子，在房和墙前打个旋儿，从别的地方走。门被撞开又关上，咣啷哐当响。小鸟快速飞，一晃就不见。风又到空中飞掠，肃杀之声降到地面。李婶院子里忙完了，回屋歇会儿，拿起一段凉了的烤苞米，扒下粒，慢慢嚼。立本说，凉了太硬了，屋里炉子我烤一个新的。妈说不用，都这时候了哪有嫩的，我愿意吃这样的，这样的香。她慢慢嚼着，听得见声响，一下一下，立本也感觉了香，他扒粒给妈。妈问给小宝送了吗？立本说趁热给他了。

老狄家没有心思生活。狄叔漏报秋菜，狄婶去菜点和人商量，少要一些行不行？不行。立本小全晓宇回家说了，家里大人都同意，他们拎了扛了给老狄家送去土豆白菜，“先吃着，过一段再送。”妈妈们都说，告诉酸菜不要腌了，等各家腌好了，一家给一些，各家的都尝尝……

虫子，后背好似黑板擦儿的木板，更像爸爸的圆边皮鞋刷。它从地上爬，爬到炕上，上棚可上不去，在墙上呆不住，往下来。炕头躺着的小宝把它捉住，把它放在炕上，光滑的地方，那是油布油漆磨损少的地方。小宝想让它慢爬，爬一段，拉回来重爬。“别那么快，着急回家，还是上哪？”

他有十个鸡蛋，是小全小正给拿的，生的，要他煮着吃，他不忍心。那是种蛋，和普通的鸡蛋不同。它可以变小鸡。为什么别的鸡蛋不能呢？一般家没有公鸡。壳里不光有蛋黄，蛋清，还有别的东西。他问，放着就能生出小鸡吗？得有老母鸡……用手也可以。为什么手也可以？手有温度，像老母鸡。

老单说，那鸡蛋里面一直准备着，等待着，手是外面的温暖的信息。

小宝要用手捂热，妈不让，它会吸人的血。“你的手本来就凉。”

把放蛋的布慢慢拖到炕头上。妈说快冬天了，不行。

“多烧火呀。”

“炕热，烙熟了。”

纸条上记：没有信息，就没有响应，没有接受，没有联系，没有变化，就没有任何可能。

天黑了，小宝在墙下面用钉子划上一竖。如果忘了，第二天天亮了数一数，补上一划。