孩子成长起来，就像地里的庄稼开了花结了果。

人的一生，是什么样？在于你遇到什么人，什么事，什么样的环境。

有共同地方他们相聚，有了关联。在外靠老乡，有了照应。

有关系的，有孩子，结亲，薪火相传。他们这一代人，成了上一代。

但是他们没有按照约定一起回来相聚。别时容易见时难。人很多事是别着，伤心久了心就凉了，情分就断了，就不想了。

年轻单身时回家，知道喜事，买一件礼物，随一份礼；许多年不见面，也就失去联系，人不再联系，如不认识一般。

得意的人，大忙人，想不起其他人。焦虑生计的人，时间长了，也淡忘了关注与关心，因为要卸载承受不了的重负。也有人张罗，人们想起过去的不愉快，在一起的时候也不近乎，也就不回应了。混得不好的人，不愿见人。许多人，不记得了，没说过几句话，没什么交往，没有深刻的印象，没有爱，没有恨。

想的是少数。有很多不值得想，不对撇子。

小成在写给立本的信中说：人们条件不一样了，看问题也不一样了——从脖子上胳膊上身上搓泥，过去是干净的人呢，现在让人觉得脏得恶心了……

家乡光芒不再，日渐收缩。没有了曾经接触的物件、环境，原籍就没有了意蕴。人和人缺少了关联。

当年的孩子们，像当年他们上辈或上几辈告别家乡来到这一样，他们寻找到新的地方放弃了这。人们就像过去庄稼客在一个地方收获作物，干完了又到别处去了。

过去的人是植物，后来人是动物。

老单说，聪明才智有限，不要放在一块，要在不同区域领域发挥作用。

他们散布在各地，如水，地上，地下，空中。

他们在新的生活之地繁衍发展。一个愿望实现，又有新的愿望。大城市像天体膨胀处于扩张期，孩子们是星系中的不断成型的个体。

小大之辨，延续着喜与悲。

“一年又一年。”

人在自己的圈儿里转。“遭逢”人事变化，是一个口子，改变圈子。人很轻易拒绝交往，拒绝一个人就关闭了一个出口儿。

人有过许多的“曾经”