情感如水。

晓宇把小玲“接”来。小玲的男人吸毒，死了，没有孩子。项叔不在了，晓宇为他迁了一块最好的墓地，在东陵园。

小家说，她跟人家过了多少年啦，也不是个大姑娘，也不是处女，你咋地也得找一个差不多的……有的女人妨男人。晓宇不愿听，踢他。

“夜雨”，“喜烛”，晓宇说：“看吗？”小玲说：“想看。”他显示自己的东西。女的不害羞地出示了自己的，她原来的男人称它为凶器。晓宇想起春丽跟他结婚时说“是男的多好”的那话，明白了，还不太明白。

俩人没有直接来那事儿。俩人看着对方，嘻嘻……笑。晓宇觉得这世界好像在等着他，和过去没有太远。“看啥……看吧，给你……”还是摸好，闭灯摸她腿……不看——会有更多想象回顾。早晨起来，小玲收拾床收拾屋子，收起一些头发。晓宇说：人就这个烂不了，对了，还有骨头……

他们还没办手续。晓宇觉得结婚会让情感变了，固定了就无情，原始积累终会消耗完的。

邻居姥爷说过，没有总是高兴的，除非你把它变成有期待的事儿。

小玲喜欢有个家，有个独立的房子，喜欢做各种各样的饭菜，洗洗涮涮，整天愉快地忙着。洗晓宇的好衣服，不用洗衣机，用手洗，她喜欢透洗水时的那种感觉。