谁的袜子都会抽丝，生活便如此。

许霜降被菜畦边一蓬小白花吸引住，看植株不像野草，四片花瓣白里透紫，开得蛮好看。

“这是什么花？”

“莱菔花。”顾一惟瞅瞅许霜降茫然的样子，解释道，“萝卜花。”

“萝卜会开花？”许霜降睁大眼睛。

顾一惟张嘴，过了一秒才答道：“会，它也要开花结籽。”

“我能采一朵吗？”

“采吧，”顾一惟瞧着许霜降，提醒道，“没什么香味。阿姨冬天种了萝卜，没拔完，就随便荒在这里乱长的。”

许霜降倒不介意这花是无人搭理的，她果真伸手采了一朵，旋着纤弱的花梗仔细观察了一会儿，再凑到鼻端闻。

心有猛虎，细嗅蔷薇。

顾一惟脑中不知怎地，冒出这么一短句。

“十字花科，萝卜竟然是十字花科。”许霜降喃喃道。

“嗯？”顾一惟回过神来，待得听清她这句话，不由啼笑皆非，“你是不是对蔬菜类的植物都不熟悉？”

许霜降垂头窘笑了一下，表情不言而喻。

“这些……平时吃着，就不太想到要了解。”

“也是。你还是比我好，我虽然知道萝卜要开花，不过就凭这一眼，还是不能看出它是十字花科。”顾一惟搭着话，等许霜降在田垄的干硬土路上站稳，低头瞅一下她的鞋，手指点点。

许霜降不明所以地低头，见她将一株野草压在鞋底下，她连忙抬脚让开。

“走路别碰到这个，踩断了，茎里的溅出来。”

许霜降驻足瞧了一番，抬眸肯定道：“这是泽漆，浆液有毒。”

顾一惟约摸记得，这种草叫做乳浆草，小时候，村里伙伴们也叫不出啥名字，便唤开了一个极天真的名字，叫做妈妈浆。他瞅了瞅许霜降一本正经的研究样，倒不便和她争辩这名字。“你说的是学名吧？”他不禁打探道，“你在国外就学这个？”

“上植物学的时候，学了一点皮毛。”许霜降不好意思道，“其他也学了一点，都是皮毛。”

顾一惟望向许霜降：“开心吗？”

许霜降看他一眼，目光投向林间，噙起一抹笑容：“开心的。”

顾一惟没再问下去，两人沿着田垄绕林子走了小半圈，粗粗看了概况。“回去吧。下次你来，换双合适的鞋。”他交代道，“树林这里，不用经常过来，现在是夏天，草长得快，工人虽然定期进来除草，难保里头会有些什么。”

许霜降走在前边，顿时定住，回头惊愕地看向顾一惟。

“树林蚊虫多。”顾一惟迎上她的视线，“不比温室。”