“我怀疑即使到了那里，也无法找到任何有关地球的资料。摩尔人一直将它的存在视为秘密，我猜想地球人本身的守密程度，恐怕还要更为严格。几天以前，你自己告诉我说这是很平常的现象，有些世界为了逃税或避免外界的干扰，会故意将自己隐藏起来。”

“一般来讲，”莎士比亚说：“只有在银河中星辰稀疏的区域，星图绘制者或天体统计专家才会偶然现这种世界。它们能够隐匿起来，只是因为位置偏远孤立，而地球的地理位置却不是这样。”

“没错，这是另一个不寻常的地方。我们暂且把星图留在荧幕上，以便你我继续探讨银河地理专家疏漏的原因。让我再问你一遍，既然连这方面的专家都不知道地球，你又是怎么知道的?”

“我一直在搜集有关地球的神话、地球的传说、地球的历史，总共已经花了二十多年的时间，我的好丹佛。现在我身边没有完整的纪录，教我怎么回答……”

“我们可以想办法试试看，威廉。比方说，你听说它的存在，是在你研究工作的前十五年，还是后十五年呢?”

“什么?噢，如果我们这么粗略地划分的话，是在后十五年。”

“你还可以回想得更清楚一点，例如，我猜你是在最近几年才知道地球的。”

丹佛凝视着莎士比亚，却无法看见对方隐藏在阴暗中的表情，于是他将舱房的光线调亮一点，荧幕上壮观的夜空景象随即变得有些朦胧。这时丹佛才现，莎士比亚完全面无表情，根本看不出什么变化。

“怎么样?”丹佛催促道。

“我在想，”莎士比亚谨慎地说：“你大概猜对了，不过我可不敢誓保证。当我写信给帝国大学的维纳时，我并没有提到地球，假如当时我已经知道的话，照理说应该会跟他提上几句。而那是——让我想想看——应该是三年以前。我想你的确猜对了，丹佛。”

“那你又是怎么现的?”丹佛追问道：“在某次通讯中，某一本书里，某篇科学性论文中?到底是什么?拜托!”

莎士比亚靠着椅背，两臂交抱在胸前，整个人一动不动，陷入深度沉思的状态。丹佛没敢催促，只是在一旁焦急地等待。

最后，莎士比亚终于开口：“是在某次私人通讯中，但你千万别问我是谁写的信，亲爱的朋友，我可不记得了。”

丹佛不敢直接逼问莎士比亚，只能很有技巧地诱导他逐步回想，慢慢把答案引出来。他的双手都已经渗出冷汗，便顺用手背在脸上抹了一下，继续问道：“是一位历史学家写的信，还是一位神话学专家，或是一位银河地理专家?”

“没有用的，我根本没法找到写那封信的人的名字。”

“或许因为它根本就没有署名。”

“噢，不，这不可能。”

“为什么?你从来不理会不留下姓名的信件吗?”

“我想那倒不至于。”

“你曾经接到过这种信件吗?”

“偶尔，不过很少。最近几年来，我在某些学术圈中变得小有名气，许多人都知道我专门搜集特定的神话与传说。跟我保持书信往来的学者，如果从非学术性来源现相关资料，有时就会好心地转寄一份给我。像这一类的资料，有些就没有提到作者或出处。”

丹佛说：“好的，但你是否直接收到过没有留下姓名、而又不是由学术圈朋友转寄来的资料?”

“有时候会生这种事，不过非常罕见。”

“你是否能够确定，地球的资料不是这样子来的?”

“不写姓名的通讯实在太少见，如果地球的资料真是这样来的，我想我应该会记得。但是，我仍然不能确定这个资料的来源——注意，这并不代表我真是从不留姓名的信件中获知的。”