回来以后,我和高强的关系变得很微妙,我们白天是同事,到了晚上才能变成情侣。像所有的婚外恋情一样,我们须在大街上相隔三米以上地行走,在酒吧里最昏暗的角落里入座,约好识别对方电话的暗号,设定了在对方手机上的化名,并且在节假日里绝不联系,我们的神经异样的敏锐,偶有风吹草动便颤栗不已。
一次,我们在中解西路附近一家饺子馆吃饭,点好的东西刚上桌,一抬眼正看到一个同事从外面走进来,这顿饭的结果可想而知,我们丢掉未动一口的菜肴,匆忙结了账从偷偷溜掉。还有一次,我的口红不小心沾到了高强的衣领上,当时,天色已晚,我们都未察觉。第二天,高强告诉我,他回家后费了很多口舌,才让他的夫人相信涂着这口红的女子与他并无干系。
在忐忑的日子里,快乐也一点点地滋生出来。这快乐,在生日时高强赠我的用以御寒的冬衣和尺码准确无误的手套里,在我送高强的彼此都钟爱的武侠小说和珍藏已久的磁带里;这快乐,是人群中一个会心的微笑,是独处时一个意想不到的电话,甚至是只能在2月13日提前一天度过的一个“情人节”夜晚。至于情人,情人有时可以简化到仅是忙忙碌碌外一个舒畅的深呼吸,安然入睡前一个反复叨念的名字。
高强妻子一个看似平常的动作,震撼了我
但是结果终究是躲不过的,像一句说着说着就陡然成真的呓语,所有的细节开始一一兑现。
那是高强的生日聚会,高强请了包括我在内的所有下属吃饭,旁边坐着他端庄的妻子。他们坐在餐桌的主位上,美好而相配。那天大家着意要将高强灌醉,合着谋地轮番向他敬酒,高强的酒量本来是不错的,却也禁不住这样的车战,即将招架不住的时候,他端庄的妻子代他举起了酒杯,一饮而尽。她的话不多,只是温柔地笑着,一个劲地招呼大家吃菜,一杯杯地替高强挡酒。这时高强有些微醉,没有了往日在下属前的威仪,他靠在妻子的肩头,神色迷离而满足。他的妻子轻轻拍了下高强的额头,关切地问了声“没事吧”,这个看似平常的情景让在场正在恋爱着和未在恋爱着的人都微微有些动容。一瞬间,我所有的记忆也在这家常动作和家常语言里全部动摇了。
混沌了良久后我渐渐澄明:世界上其实只有妻子是可以相濡以沫的,其他任你是谁都不行。她在他还青涩的时候就痴迷着他,在他还清贫的时候就守望着他,他是她桃红柳绿之外亘久不变的青墙碧瓦,她是他院子里开着谢着的四季故事。而我,我不过是他们院内外剥落的一点朱漆,他们青墙上飘摇的一蓬细草。