第一章不可以偏食喔
「《野菊之墓》尝起来就像刚摘下的杏果。」远子学姐翻着从图书馆借来的文学全集，以甜腻的声音说着。
「就好比站在夕阳照耀的田梗上，用指尖轻轻捏起染成黄昏颜色的杏果含在嘴里，慢慢咀嚼的感觉吧！咬破果实的薄皮，温和的酸味和充满幸福的甜味就渗透到舌尖，那特有的苦味，还会让人感到心头一紧呢！啊，仿佛是青春时代甜美清纯的初恋回忆啊！
《野菊之墓》的作者伊藤左千夫是正岡子规的学生，他于明治三十九年在《杜鹃》杂志发表的作品，还受到夏目漱石的大力赞赏喔！果然是一篇杰作啊！就像杏树每年都会结出不同味道的果实，不管吃多少次，每次都有一番新鲜滋味呢！」
我在老旧的桦木桌上摊开五十张一叠的稿纸，写着要给远子学姐当点心的三题故事。
远子学姐最近可能是迷上了日本古典恋爱小说吧！她昨天看的是森鸥外的《舞姬》，前天看的是川端康成的《伊豆的舞孃》，大前天看的是樋口一叶的《比肩》，而且都是一边吃一边兴高采烈地大发议论。
「那本书是公有财产，请别吃下去了。」我拿着自动铅笔写字，同时冷静地提醒。
「我知道啦，真是的。」远子学姐鼓着脸回答。这个人以前就曾「不小心吃了」从图书馆借来的书，而且因为不好意思自己去道歉，还硬拖着身为学弟的我一起去。
「啊，可是看起来好像很好吃耶！」她郁闷地叹了一口气。那副模样简直就像站在摆满水果蛋糕的橱窗前，贴着玻璃流口水的幼稚园儿童嘛！
「不可以吃喔！」
「我都说我知道了嘛！啊！这个部分最酸甜，最美味了啦！
「真的不可以吃喔！」
「好好好。我会乖乖等到心叶写完点心的啦！」远子学姐露出猫咪晒太阳般的悠闲表情，慢吞吞地回答。
这间位于校舍西侧的教室非常狭窄，旧书堆得到处都是。远子学姐抱膝坐在窗边的铁管椅上，浸淫在由窗口透进的秋季阳光中，用纤细的指头翻着书页。掀起的裙摆下面隐约可以窥见雪白的膝盖，两根如同猫尾巴的乌黑长辫从她的肩膀披垂到腰间。
远子学姐是个吃故事的妖怪。
她会把书页或是写在纸上的文字撕碎，放进嘴里慢慢咀嚼，然后吞落肚中。
但是她如果听到别人把她归类成「妖怪」，就会很不满地双手叉腰，疾声宣告：
「我才不是妖怪呢，我只是个普通的『文学少女』。
的确，远子学姐除了异样喜爱书本，以及会把书本啪嗒啪嗒地吃下去之外，从外表怎么看都像是个古典清纯的千金小姐……
圣条学园的文艺社，就只有三年级的远子学姐和二年级的我这两位社员。
秋天已经过了一半，其他社团都开始新旧交接了，远子学姐到底什么时候才会引退呢？圣条是一所升学高中，远子学姐应该也会打算考大学吧？可是她看来完全不像有在用功，真的没问题吗？难道她早就打算留级一年，继续留在这个地方吗？
当我正在暗自忧心时，远子学姐对我说：「下个月就是文化祭了，我的班上要开咖哩屋。心叶的班级「我们要开泡沫红茶店。只要把桌椅拼好，准备一些即溶咖啡和红茶包，再弄些漫画就好，很轻松的。反正我对文化祭和运动会没什么兴趣，随便做什么都好啦！
「哎呀，别说得这么冷淡嘛！心叶真不像个年轻人。」
「我倒觉得会拼命准备文化祭的高中生比较稀奇。」
「老是摆出无聊表情的话，以后就会变成那副长相喔！」
鼓着脸颊翻书的远子学姐突然大叫一声。
「啊！」
刚好画上最后一个句点的我吓得抬起头来。
怎么了？发生了什么事？
远子学姐双手捧书，瞠目结舌地颤抖着：「这、这本书竟然有缺页！那句经典台词『民子真的仿若野菊』不见了啦！男女主角青涩相片的描写全都被切掉了。这里是最好吃的部分耶！啊，还看得见小刀切割的痕迹，太过分了！」
「远子学姐。」我无奈地叹气，把手背贴在额头上。
「什、什么啊，心叶？你那不耐烦的反应是怎么回事啊？难道你以为缺页真是被我吃掉的吗！」
「我已经再三提醒过你不可以吃掉公有财产了……你根本就是把我的话当作耳边风嘛！」
「才不是呢，不是我做的啦！我一直跟心叶在一起，应该可以证明我是无辜的吧！」
「你是趁我写故事的时候，偷偷撕下来吃掉的吧？」
「哎呀！你果然在怀疑学姐，真过分！我才不会做这种事呢！就算在书店或是图书馆看到多么美味的书本，我在肚子饿的时候也只会看着书脊，忍住口水，不管多么想吃，我都会努力地克制自己啊！」远子学姐挺起扁平的胸膛，斩钉截铁地说着。
「再说，只把最好吃的地方吃掉而留下其他部分，根本是旁门左道嘛！如果我要吃，一定会从头到尾吃得干干净净，这才是对作者的礼貌啊！」
不知怎的，这段话听起来很有说服力。不管是什么书，远子学姐都会高高兴兴地吃到最后。偶尔我写出不合她口味的三题故事时，就算再难过，再反胃，她也会哭丧着脸，一字不漏地吃完。
「说的也是，远子学姐对食物这么执着，应该不会偏食吧！」
我一边点头一边说着，就看见远子学姐把嘴抿成「ヘ」字，气愤地看着我。
「从你的话中感觉不到半点对学姐的尊敬呢！」
她阖上书本，俐落地从铁管椅上一跃而起。
「总而言之，只把最美味的部分吃掉是不可饶恕的行为！就像只把茶碗蒸里的银杏吃掉一样啊！或是只偷吃蛋糕上的草莓！或是只偷吃海鲜焗烤里的虾子！这是偷走人家期盼已久的幸福，害人坠落绝望深渊，像恶魔一样的卑劣行为啊！这是所有美食家——不，是所有读者的敌人！是文艺社的敌人！无论如何都得把犯人揪出来，好好责骂他一顿不可。快点进行调查吧，心叶！」远子学姐气愤填膺地大喊。
又来了啊？别开玩笑了，我才不要每次都陪远子学姐玩这种侦探游戏呢！我把刚写好的三题故事从稿纸上撕下，交给远子学姐。
「点心——已经写完了，要晚点再吃吗？」
远原本已经要冲出社团活动室，却又硬生生地停住。
「呃……」
今天的题目是「宫本武藏」、「电暖被」以及「盂兰盆舞」——在我开始写之前，远子学姐很高兴地抱着椅背说：「一说到秋天就会想到栗子呢！你就写一篇像栗子蒙布朗那样香甜的故事吧！」
当时的她殊不知故事会变成什么味道。
看到我捏在指尖晃动的三张稿纸，远子学姐就像被红萝卜引诱的马一样，露出嘴馋的表情紧紧盯着。
最后，她还是坐回椅子上，绽放出花一般的笑容对我伸出双手。
「我现在就要吃。我开动了。」
编注：
那篇「像蒙布朗」的三题故事，远子学姐是一边哀号一边吃完的。
「讨厌啦！宫本武藏竟然要跟电暖被比赛跑盂兰盆舞，而且还被电暖被卷起来烤成焦炭。啊！讨厌，栗子都变得热呼呼，黏糊糊的了。这根本不是栗子，而是樱岛白萝卜嘛！还挤上了美乃滋！好恶心啊！呜……恶……呜呜……」
最后她捂着嘴，浑身无力地趴在椅背上，所以调查一事只好先喊暂停，我也因此幸免于难。
隔天是个秋高气爽的大晴天。
昨天远子学姐好像受到相当严重的打击，不知道她后来有没有平安回到家……我一边想着，正要踏进教室时，刚好看见班上的琴吹同学迎面走来。
「啊……」
「井、井上！」
本来要去走廊的琴吹同学顿时后退一步，表情也变得很僵硬。
我露出营业用的爽朗笑容，友善地跟她打招呼。
「早安，琴吹同学。」
结果琴吹同学横眉竖目地瞪着我。
「还是那副皮笑肉不笑的表情。井上干嘛对每个人傻笑啊？给我让开。」
然后她就快步离开了。
今年夏天，我在医院听见琴吹同学帮我说话时，还以为她其实不讨厌我。没想到进入第二学期后，她对我的态度还是一样刻薄。虽然她是冰山美人的类型，本来就不会讨好别人，但是我总觉得，她面对我的时候不管是眼神还是言行举止，都会变得特别苛刻。
当时我看见琴吹同学坐在病床上，低着头快要哭出来的模样，难道只是错觉吗？我很在意琴吹同学当时原本要说的话，但我怎样都问不出口。
我叹着气把书包挂在桌边，同班的芥川走了过来。
「早安，井上。」
「啊，早安，芥川。」
芥川同学可能也看见琴吹同学的态度了，他还安慰我「不要在意」。
我无奈地对他笑了笑。
「谢谢。不过这种情况也不是现在才开始。」
「是吗？」
「嗯！如果琴吹同学突然对我很体贴，我可能会吓到脚软吧！啊，要不要来对一下数学作业的答案呢？」
我们把自己的笔记本摊在桌上互相比对，顺便交换着简短的对话。芥川的笔记总是整理得有条有理，很容易看懂。他认真又稳重的性别也表现在字里行间。
肩膀宽阔、身材高大、很酷又很有男子气概的长相、既冷静又诚实温和——芥川拥有我憧憬的所有物质。虽然我们的关系还没有亲密到可以称为朋友，不过跟他相处真的让人觉得很舒服。
这时，芥川放在裤子口袋的手机响了起来。
「不好意思。」
他拿出手机看到萤幕，就皱起眉毛。
他看着手机的表情非常阴沉，散发出一股令人难以接近的气氛，让我暗暗一惊。
芥川以粗厚的声音向我道歉，然后就到走廊去了。
会是谁打来的电话呢？
家人？朋友？还是女朋友？
可是，我从没听芥川谈过女生的事。个性那么稳重的人，竟然有那么一瞬间露出了嫌恶的表情。原来芥川也会有这种表情啊……
此时，我完全没有察觉到这就是所有麻烦的开端。
午休时间，我在走廊上漫步时，觉得好像有人正在看我。
「你是井上同学吗？」
听见这个细微的声音，我回头一看，发现有个留着一头美丽长发，看起来很成熟的女生站在后面。
啊，这个女生跟我同年级。虽然不知道名字，不过偶尔会见到。我对她的印象就只有「这个女生长得很漂亮」。她找我有什么事呢？
她紧张不已地说：「突然叫住你真是不好意思，那个，我是三班的更科。井上同学是一诗的朋友对吧？」
「一诗？」
「啊，对不起。」她白皙的脸颊一下子都红起来了。「我是说井上同学班上的芥川一诗。我跟一诗正在交往。」
她是芥川的女朋友吗？
我吃惊地盯着她的脸，更科同学也以豁出一切的表情凝视着我。她的头发轻柔飘逸，五官清秀又温和，是个无可挑剔的优等生类型美少女。她跟芥川站在一起一定很登对吧！
可是，我还是第一次听说芥川有女朋友。我早就知道他异性缘很好，还有一次无意间发现他的课本里夹了一个可爱的水蓝色信封，可是当我问他「是情书吗？」他只是一脸困扰地支吾其词……
其实我跟芥川本来就没有熟到那种程度，连彼此的家人都不太清楚，所以我不知道他有女朋友也不奇怪吧！
「呃……不好意思，我还不知道芥川有女朋友呢！」
结果更科同学听到这句话就沉下脸。啊，难道我说错话了吗？
「一诗没有跟井上同学提过我的事啊……」
「不是啦，其实我跟芥川也并没有那么熟……」
我急忙打起圆场，但是更科同学好像没有把这句话听进去。
「一诗他最近很奇怪，好像若有似无地在躲着我……我想，他或许有了其他喜欢的人吧！」
她说着说着，乌黑的眼睛开始浮现泪光。我最怕人家哭了，无论如何先试着安慰她吧！
「可能是有什么误会吧？我觉得芥川不像是个会脚踏两条船的人啊！如果你很在意，要不要直接问问他呢？」
「井上同学可以帮我问吗？」
「咦！」
「如果由我来问，他可能会退缩吧！井上同学跟一诗是朋友，或许他会把真正的心情告诉你。拜托你，井上同学，这是我最重要的请求。」
我真是太软弱了，为什么要答应她呢？
放学后，我苦思着该怎么对芥川开口。
「再见了，井上。」
芥川就要走出教室了。糟糕！我也急忙追在他后面。
没办法了，讨厌的事还是尽快解决吧！我想还是别太严肃，装作漫不经心地问他比较好。
譬如说「芥川，你现在有没有交往的对象啊？是认识的人拜托我来问的。」
不过，我和悠然走在前方的他始终无法拉近距离。芥川是弓箭社的社员，从一年级就活跃在正式选手的阵容当中。我本来以为他要去练习场，没想到他却走进图书馆。
他离柜台越来越远，最后走到房间最角落，在陈列日本文学作品的书柜前驻足，开始选起书本。他从书柜上抽出一本书，翻了几页又放回去。
他好像找得很认真，难道有什么要查的东西吗？
可能是我太紧张了，总觉得四周静得出奇，连自己吞口水的声音都清晰可闻。我静悄悄地躲在书柜后，正在想要不要开口叫他时，芥川从挂在肩上的书包里拿出美工刀。
咦？
他反刀刃滑出刀身，刀刃闪亮的光芒直躲我的眼中。
奇怪？他想要做什么？
我感觉气氛很不对劲，掌心开始渗出汗水。我继续屏住呼吸，眼睛眨也不眨地观望，然后就看见芥川露出阴沉的神色，把刀贴在书本中心。
不会吧……
我仿佛听得见自己的心跳声。
当他俐落地把美工刀往下拉动时，我感到刀刃像是直接划在我身上，不由得惊恐万分。
我的脑中顿时闪现昨天远子学姐拿给我看的《野菊之墓》。
从原本所在处消失的书页，以及小刀切割过的痕迹……
芥川就是切掉书页的犯人！
我伸手抓住书架边缘时，不小心碰到一本书，它又撞上隔壁的书，发出小小的声响。
「！」
芥川猛然回过头来，睁大眼睛茫然地看着我。
我则是以不可置信的表情回望他。
芥川一脸苦闷地皱起眉头。
我的脑袋像是麻痹了，几乎无法思考，好不容易才挤出一句：「芥川，你为什么要做这种事……」
这时，有一只裹在女生制服中的手臂突然从旁边伸出来，迅速地抓住芥川握着美工刀的手。
「抓到你了！现行犯！」
摇曳着两条猫尾巴似的长辫子、兴奋不已地跳出来的，正是身穿水手服的文学少女——文艺社社长天野远子学姐。
自从我发现自己有多卑鄙下流以来，我一直努力对周遭人们拿出诚实的一面。
自从那个割裂一切、温暖血液飞溅、事情发展到我伸手不可及之外的罪恶之日以来，我随时都小心翼翼地避免自己再度做出错误的选择。
对于你的心愿，我自觉已经拿出了最诚恳的态度。
我一开始想像你是怀着怎样的心情、花费了多大的努力才写出这封信，就觉得胸中像是有烈火灼烧，我感觉非得尽我所能满足你的要求不可。
然而你的要求实在太严酷了。我已经用我的方式展现诚意，也尽量拿出最大的能力去对待你，但是你依然不满意。
我无法满足你的愿望。那是把一切导向毁灭，像恶魔般不忠的行为。
「说吧，为什么要割坏图书馆的书？请好好解释一下吧！」
在堆满旧书的文艺社活动室里，远子学姐摆出一副连续剧里凶狠刑警的架势。表面坑坑洞洞又不平稳的榉木桌上，放着有岛武郎的作品集，还有几张被切下的书页。
芥川沉默地低头坐在椅子上。
昨天因为吃了我写的点心而身体不适，只好暂停调查的远子学姐，今天放学后似乎立刻跑去图书馆埋伏，等着抓破坏书本的犯人。
「我的猜测果然很准，犯人真的会再回到现场。我翘掉扫除工作，在书柜后面饿着肚子蹲了三十分钟的苦心总算得到回报了。」
听到她得意洋洋地自吹自擂，我的头都快痛起来了。
远子学姐后来把芥川带到我们的社团活动室。
「你切掉的地方是《一串葡萄》中的经典场面喔！主角少年偷了同学的画具，又在众人面前事迹败露。当他被老师叫出去，正觉得羞耻难当的时候，老师就把一串葡萄放到他的膝上，温柔安慰他，那可是感动人心的名场面耶！是这个故事最美味的场面耶！你有没有想过，爱吃葡萄的人吃到只有皮没有肉的葡萄会有多难过啊！这种行为真是不可饶恕！」
远子学姐气得连声音都颤抖了。
「我想一般高中生应该不会有这种想像吧……」我忍不住吐槽。
「心叶你闭嘴！」远子学姐瞪了我一眼。
「就算你是心叶的朋友，这种冒渎食物……不，这种伤害崇高书本的行为，我这个『文学少女』是不可能就此罢休的。你做出这种事到底有什么理由？」
「那是……」
芥川才正要说话，远子学姐就突然提高语调大喊：「我的推理是这样的，你铁定是自然主义的信奉者，而且最喜欢的书一定是田山花袋的《棉被》！」
这句天外飞来的发言让我跟芥川都呆住了，我们哑然无语地看着远子学姐。远子学姐倒是颇为自得。
「被你割破的《一串葡萄》的作者有岛武郎，是成立于明治时代晚期的文人集团白桦派的一员，他们向来高声倡导人道主义和理想主义。然后，以田山花袋作为代表的自然主义一派，则是跟白桦派对立，专门客观描写现实情况的文学派系。其实白桦派原本就是为了反对自然主义而发起的组织。如何？我说的一点也没错吧？这一定是由衷支持自然主义的人控制不了年轻的冲动，以及对文学的爱好而使然的暴走吧！」
暴走的分明就是远子学姐的想像力吧！
我满头黑线地默默想着，而身旁的芥川则是冷静地回答：「不，你误会了。」
「咦！不、不对吗？」远子学姐睁大了眼睛。
「……是的。」
狭窄的活动室里流窜着一股尴尬的气氛。
「那么，你为什么要割破书页？」
远子学姐表现出不敢置信的模样。她歪着脑袋的同时期，细长的辫子也从她的削肩滑落。
芥川可能是已经适应了远子学姐的装傻吧？他挺直身体，诚恳地说：「我因为期中考成绩不太理想，觉得很焦虑。以前我就有想要破坏什么——想要切割某些东西的渴望……所以，我想到切书或许可以抚平情绪，就忍不住做了。」
说什么期中考成绩不理想啊，芥川！你期中考不是拿下全学年第五名吗？在我们学校有参与社团活动的人，还能够拿到这种成绩已经很了不起了吧？还是说，在芥川心中，全学年第五名只能算是让人心情苦闷的烂成绩？
不久之前才自豪（？）地说「我的数学从来没有高于三十分」的远子学姐，也露出难以相信的表情。
「因为考试成绩不理想，所以你才切书？」
「是的。」
「只是因为这样？」
「是的。」
「真的跟自然主义无关？」
「完全没有关联。」
远子学姐一脸遗憾地垂下眉毛，辫子尾端也跟着甩动。
芥川挺直身体站起，然后对我们深深地一鞠躬。
「造成你们的困扰真的很对不起。我等一下就去图书馆道歉，也会赔偿被我弄坏的书。」
他正要离开，就被远子学姐叫住了。
「等一下！既然你有心反省，我们也没必要把事情搞大。」
芥川转过身来，远子学姐露出了仿佛可以溶化尴尬气氛的温和微笑说：「赔偿当然要啦，不过你很幸运，刚好我跟图书委员颇有交情。只要跟他们就书被虫蛀掉了，请文艺社的毕业校友特地寄来新书替换就好了。这么一来，文艺社的评价也会上涨，可说是一石二鸟的好方法吧？」
我也急忙点头附和：「嗯，这样的确比较好。就这么办吧，芥川。」
原来远子学姐也有管用的时候嘛！我正在想待会要写篇香甜的文章给她当点心时……
「可是！光是这样，你本身的问题还是没有解决。为了让你摆脱所有烦恼，而能过着愉快的校园生活，有件事是必要的。那就是跟同伴们一起挥洒热情，让青春的气息把压力吹到天边！」
为什么话题又转到奇怪的地方去了？芥川也不解地揪起眉头。
远子学姐满脸笑容对他说：「所以呀，芥川，文化祭的时候要不要跟我们一起演话剧啊？」
「这是怎么回事？我从来没听说文化祭要演话剧啊！」
等到芥川表情纠结地回了一句「请让我考虑一下」而离开后，我才对远子学姐大声质问。
远子学姐抱着铁管椅的椅背，开心地抬头看着我。
「可是，我已经跟执行委员会申请好了，也敲定了演出时间。」
「什么！」
「因为麻贵跟我炫耀说管弦乐社要在他们专用的音乐厅办演奏会，还挑衅地说『文艺社今年也很闲吧？』所以我忍心不下这口气嘛！我们去年也没有做出社刊，只有展示古典作品……而且，根本就没有人要来参观，心叶当时也只是一直玩填字游戏吧！」
她讲到一半，就开始鼓起脸颊瞪着我。我无奈地说：「没有做出社刊，还不都是因为远子学姐把作品吃掉了。」
「是这样吗？总之，今年我们绝对不能输给只有人数占优势的管弦乐社。而且，如果在文化祭上演出话剧，说不定会有人看到文艺社的优点而想要申请入社呢！」
真要说起来，最后那句话才是重点吧！远子学姐从以前就一直担心社员太少，还说过「心叶没什么魄力，如果我一毕业文艺社就倒社，那该怎么办呢？」为此烦恼不已。
「听好了，心叶，这是学姐的命令。你也要以文艺社一员的身份，在文化祭上推广文艺社的名号。为了增加社员，即使粉身碎骨也在所不惜。」
远子学姐的「学姐命令」又来了。我明明比谁都渴望着低调且和平的生活啊……
「我们只有两个社员，真的有办法演话剧吗？」
远子学姐露出灿烂的笑容。
「所以我才要拉芥川一起来嘛！我刚决定在文化祭演出时，就看准了他有办法吸引不少女性观众。本来我还打算叫心叶去说服他，没想到事情这么顺利。这都是靠着我的德望啊！」
这么说来，远子学姐邀芥川入伙的动机，根本不是为了他的烦恼，而是为了自己的方便嘛！想到这点，我就忍不住同情起因为被抓住弱点，不得不加入那种莫名其妙演出的芥川。
「到底要演什么话剧啊？」我不耐烦地问着。
「当然是最适合文艺社，洋溢青春气息、感人肺腑的文艺巨作啊！从服装准备的考量来看，还是明治时代之后的日本作品比较好，所以我这个礼拜都很认真地在选择剧本。
原来她是因为这样才一直看古典爱情小说啊？
远子学姐从椅子上站起身，从书堆里抽出一本书高高举起。
「我最后精心选出的剧本，就是武者小路实笃的《爱与死》！」
「武者小路？他也是白桦派成员吧？」
我一边回忆起上课学到的内容一边说着，远子学姐就很开心地点头。
「嗯，就是啊！芥川割破的同样是白桦派有岛武郎的作品集，这点也让我感觉到这是命运的安排呢！」