<div id="center_tip"><b>最新网址：</b>军训刚过，天气骤然凉了下来。星期六早上，我睡得很沉，甚至没有听到文翊出门补课。当我醒来的时候，家里一个人都没有。我下了楼，从冰箱里抓出一块面包，懒懒地倚在沙发上。透过窗户，我看到院子里的梧桐树居然开始落叶了。梧桐一叶落，天下尽知秋。原来，秋天来了。这棵树是我出生那年，爸妈一起种下的。今年，我们都十五岁了。对了，我出生在秋天，我的生日是不是快到了？
正这样想，门铃响了。我赶忙从沙发上爬起来，把腕上的皮筋松松地套在头发上，就跑去开门。刚拉开防盗门，一个戴着红帽子的年轻小伙儿站在门口，手里抱着一个箱子。“您好！请问您是安芷汀小姐吗？”他对着我露出最标准的微笑，用那种经过训练的语气跟我说话。我点点头，他接着说：“我是申通快递的快递员，这里有您的包裹，请您签收！”我在快递单上敷衍着签下我的名字，漫不经心地问：“哪儿来的？”他尴尬地对着我笑笑，说：“不好意思，这个我不知道！”
快递员走后，我漫不经心地拆着包裹。我猜想，一定又是爸妈从国外寄来的。一定不是衣服，就是玩具。他们怕是早就忘了，我十五岁了，不需要这些小孩子的东西了。我用剪刀划开之后，红白相间的缎面展现在我眼前。果然不出我所料，又是衣服。我从箱子里拿出来展开的时候，我简直不敢相信自己的眼睛――是汉服！箱子底下是一张卡片，我拿起来看时，更加令我惊喜。“芷汀，生日快乐！我从尹老师的报到册上看到你的生日，礼物是你尹老师帮我挑的。他说，你一定会喜欢的。”最后的署名竟然是尹子谦和尹子衿。
尹老师很了解我，我的确很喜欢。从上初中开始，我就一直希望能有一件自己的汉服。我跟爸妈在打电话的时候提过，他们却说等我十八岁的时候，会送我一件晚礼服。我就知道自己和他们没有什么共同语言，我的这个“汉服梦”也就这样不了了之了。
我迫不及待地换上汉服，趿上自己以前买的绣花鞋，把长发放下来，呆呆地看着镜子里那个穿越过来的女子。尹老师真的好有眼光啊。衣服的主色是月白，用纯正的中国红沿了领口和袖口，裙裾上绣了一株鲜艳的玉蕊檀芯梅，正好和我脚上白色的红梅绣鞋相配。同样正红色的腰带上则绣着一剪白梅，独有暗香来。古时女子十五岁成年，称为“及笄”。我今年，刚好过十五岁生日。我拿出手机，给镜子里的自己拍了一张照片，发给了子衿。我说：“谢谢尹老师，谢谢子衿姐姐，礼物我真的很喜欢！”
这时，手机又响了，是妈妈从国外打来的。“hello,thisisanzhiting.”我和爸妈从来都是只讲英文的。“芷汀……”这次，妈妈居然讲了中文，她的普通话带着一点台湾腔，因为妈妈是台湾人。妈妈的声音有些颤抖，我能听到她在隐隐啜泣。“你爸爸……刚刚过世了……”我只觉得“砰”地一声，仿佛晴天霹雳一般。我穿着盛装瘫坐在了地上，半晌说不出话来。我只能听到，妈妈在电话那头不住地哭，不住地喊着我的名字。我却没有哭，只是觉得很难呼吸。“爸……爸爸……”我过了好久，才说出一句话，“爸爸不是医生吗？”我爸爸曾是第四军医大的医科博士，现在在国外一所医学研究院工作。他很注重养生，从我有记忆到他们离开这短短的几年里，他从不允许我吃零食。连我们家吃的菜，都是他计算好卡路里才吃的。爸爸身体一直很好，虽然他已经四十多岁了，但每次和他通话，都可以听到他那欢快而又富有生机的声音。“你爸爸……他们最近在做一个课题，已经几天没回过家，都呆在实验室。刚刚……他在实验室晕过去了……是脑溢血……”
我已经听不到妈妈再说什么了，过往的记忆像一张张老照片一样被翻开。小时候，每每到这秋雨梧桐叶落时，他都会带我去游乐场玩。他会给我买玩具，给我买好多好多漂亮的衣服，再带我去我喜欢的餐厅吃下午饭。我依然记得，往年每到这个日子，他都会送给我一份惊喜。去年，他在寄给我一只泰迪熊之后，对我说：“zhiting，iwillsendyouabikenestbirthday.youwillbeinhighsuststudyhard!”我现在上学也是骑车，那辆车并不是爸爸买的。今天，我本该收到爸爸寄来的自行车，可是……门铃又响了，我去开门，还是一位带着红帽子的年轻小伙儿。“您好，请问您是安芷汀小姐吗？”我点头，他依旧用那种训练过的强调对我说：“我是申通快递的快递员，这里有您的包裹，请您签收。”我草草签下我的名字，打发走了快递员，胡乱拆开包裹，竟是――一辆自行车！
自行车的车兜里放着一张字条，是爸爸的笔迹：“zhiting，happybirthday！iloveyouforever！”我几乎是摔在自行车上的，压着车子天蓝色的骨架上。爸爸还记得，我喜欢天空的颜色。他还记得，他去年许诺我今年生日会送我一辆自行车。他答应给我的东西已经送到了，可是，我的爸爸，你现在在哪里啊？我本来以为，我已经习惯了没有爸妈的日子。我现在却发现，我从来就没有离开过他们，我从来就离不开他们。
这时候文翊推门进来了，他手里提着的买给我的蛋糕“哐啷”一声掉在了地上。“芷……芷汀，”文翊被吓到了，声音有点颤抖。他慌张中跑过来，试图扶我起来，“你穿成这样，在干什么？”我不说话，因为我感觉到我根本说不出话来。“芷汀，你到底怎么了，你说话呀？”我依稀看到文翊紧锁的眉头，我也不忍心看他担心，从颤抖的嘴唇中间勉强发出声音：“衣服……是尹老师送的。我爸爸……刚刚……过世了。”
爸爸的葬礼定在这周三，妈妈会带爸爸的骨灰回国。所以，周日下午，我去跟尹老师请假。
“尹老师，这几天，我可能不能来上学了，想请几天假。”尹老师不抬头，问我：“怎么了？”我顿了三秒，犹豫着说：“我爸……过世了。”说着，眼泪又一次滑到了嘴角。这次，尹老师终于肯抬头看我一眼了。他好像被吓了一跳，惊讶得站了起来。随后，他一贯严厉的眼神中终于透出了些许的温柔。他把手伏在我的肩上，“芷汀，节哀。”这是第一次，尹老师直接叫我的名字，而不带姓。节哀？怎么能节哀？那个人是生我养我的爸爸啊！他送给我的自行车昨天才刚刚送来，可是他已经不在了。想着，我的心里更难受了，眼泪像决堤的洪水一样突然倾泻下来。不觉之间，尹老师已挽了我的手臂，坐在了办公室的沙发上。“芷汀，快，别哭了。”我能感受到他的手指在我的脸上摩挲，企图擦去我已经冰冷的泪水，可根本就是徒劳无功。“芷汀，以后老师会好好对你的。”这像是他对我的安慰，又像是一句誓言。“尹老师，”我抽抽噎噎地说，“我……我没有……爸爸了……”“老师知道，老师知道。放心，芷汀，老师会好好对你的。”尹老师不断地重复着这句话，可是现在我已经没有心思去听了。剧烈的哭泣是我头痛欲裂，这是爸爸过世以后我第一次流下眼泪。尹老师慢慢地站起来，问我：“葬礼在哪里举行？”我垂下眼睑，胡乱抹着眼泪，小声回答：“教堂。”“什么时候？”“周三！”“放心，放心，周三周四是月考，不要紧……”
第二天早上，我去机场接妈妈。我已经九年没有见过妈妈了，我不知道我是否还能认出她。刚到机场，发现一个熟悉的身影已经等在了那里。我过去一看，正是妈妈。妈妈似乎比九年以前更显年轻，眼神中却透漏出一丝淡淡的哀伤，眼下的乌青也提醒我她最近定然彻夜难眠。我兴奋地跑过去，本想和她拥抱，却发现她手里捧着一只黑色的匣子，匣子上贴着爸爸的照片，我又感到妈妈的身影模糊在泪水中。妈妈看着我，嘴角勉强露出了一丝笑，伸手抚摸我随意放下来的长发，嘴里喃喃地说道：“芷汀……长高了，长高了……”这种台湾的吴侬软语听起来很亲切。我暗地里一怔，才发现，我已经比穿着高跟鞋的妈妈还高了。
久不见妈妈，我们之间似乎已经没有共同语言了。坐在出租车上，我和妈妈一路无话。我心里还只是想着爸爸，想着我那么英俊潇洒的爸爸，怎么就变成了这么小的一个盒子？妈妈的头偏向窗外，我不知道她心里在想什么。
回家后吃过午饭，妈妈说要我和她一起去给爸爸开死亡证明。有些事情真的是残忍的。比如，我办理的每一道手续都在提醒着我，我挚爱的人已经不在了。
周三，天气骤然转凉了。早上，妈妈和文翊先去了教堂。我从没参加过葬礼，所以并没有素服。我问容妈妈，我应该穿什么才不算失礼。容妈妈说，今天天气冷，让我穿黑色的风衣。我在电视上看过，去教堂参加葬礼的人都穿一身黑色。于是，我听了容妈妈的话，穿了那件黑色的长风衣。里面穿一件薄薄的黑色打底衫，下身穿一条黑色的牛仔裤，再配一双黑色的及踝短靴。我站在穿衣镜前，把长发在脑后挽成一个发髻，把白色的绢花在胸前别好。为了让自己看起来庄严肃穆，我特意买了一副黑色的墨镜。我要让在天国的爸爸看看，他的女儿已经长大了，已经懂事了。
到了教堂，妈妈和文翊正跪在爸爸的灵前。我也跪下，含泪对着爸爸的灵柩三拜三叩。亲朋好友陆陆续续到来，有的和妈妈握握手，有的则过来拥抱我。他们也是残忍的，字字句句提醒着我爸爸已经离开了。人在悲伤的时候总是分不清是非，人家明明怀着好意来吊唁，我却这样想。
“安芷汀！”我听到一个熟悉的声音唤了一下我的名字。我一回头，走进来的人竟是尹老师。真的没想到，尹老师今天和我穿了一样的衣服――一样的黑色风衣，一样的黑色打底衫，一样的黑色牛仔裤，一样的黑色短靴，一样的黑色墨镜。“尹老师！”我答应着跑过去，尹老师竟拍拍我的肩，说：“我来看看安先生。”我点点头，问他：“您今天怎么有空……”尹老师打断我，说：“周三周四是月考，你都忘了？”原来，他说的不要紧是这样啊！妈妈走过来，揩着眼泪说：“您是芷汀的老师？”尹老师说：“是！安夫人，请节哀。”妈妈又流泪了，说：“尹老师啊，芷汀这孩子，从小我们都没怎么管过她。这孩子可能性格不太好，您还要……”不等妈妈说完，尹老师打断她，他的打断不显得有任何一点失礼，反而那么恰到好处。他说：“不，不，芷汀很好。她是我的课代表，办事得力，很细心！”这是第一次，我听到尹老师夸我。我讶然，妈妈居然这么不了解我。也难怪她，回来这些天，我几乎不曾和她说过一句话。她一定觉得，我变成了一个沉默寡言的孩子。尹老师拍了拍我的肩，走向爸爸的灵柩。他真诚地闭上眼，双手合十放在胸前，对着爸爸深深地鞠了一躬。随后又和妈妈说了几句话，之后过来拍了拍我的肩膀。
“尹老师！”尹老师刚要告辞的时候，我叫住了他。他略微弯了弯腰，认真地看着我，轻声说：“怎么了？”他眼中透出的清澈与宁静让我欲言又止，我犹豫了一下，还是说：“您可不可以不要把我爸爸的事告诉别人，哪怕是子衿姐姐也不要！”尹老师双手扶在我的肩上，说：“老师知道。今天老师来，没有人知道。”我又觉得眼眶酸酸的，低下头说：“谢谢……”尹老师摸了摸我的头，留下一句“节哀”就转身离去了。他的腿很长，步子迈得很大，很快就消失在了我的视线里。突然觉得心里有一点暖暖的，那个和我相识仅仅一月之久的人给了我一种前所未有的安全感。我默默地转过头，慢慢地走向爸爸的灵柩。我又一次认真地跪下来，双手合十放在胸前。我平静地闭上眼，在心里告诉爸爸：爸爸，有尹老师在，您就放心吧！
我在周六早上送走了妈妈。她走的时候说她很想留下来陪我，可是国外的公司不能丢下来不管。我没有责怪她，更没有挽留的意思。我只是平静地，平静地看着她的背影消失在人山人海的机场。在回来的路上，我略有点怀念她。自从爸爸去世后，她便是我唯一的亲人了。我挂念着她什么时候能到，在国外一个人，她会不会爱惜自己。我掏出手机刚要拨通她的电话，却想起来飞机上手机是关机的。于是，我发了一条短信，嘱咐她照顾好自己。一路上看着行道树消失在车窗外，有的已经枯黄了树叶，地上散乱地躺着几片落叶，没有一丝力气。我最喜欢秋天，因为它是最宁静最哀伤的季节。