羽毛笔快速移动着：“时、空乃是人类感知的方式，并非物质世界的属性。”声音又停了下来，他皱着眉头扫了众人一眼，“不要写这么快嘛，先生们！”他说：“我可不是圣贤。”可你的话是名言！我心里嘀咕着。他已从小桌子后站了起来，我这才看清他，一个肩膀高、一个肩膀低，瘦得快成皮包骨了。“你们得学会自己思考。”他头也不回地走出门去。我不假思索，追出去，幸好，他金色的假发在阳光下闪耀着，远远地，是煞是可爱的夜空中的北极星。噢，哥尼斯堡，我爱极了这里的空气！

悄悄溜进餐厅，坐下，他与客人们已开始吃起来。我对着干豆拌鱼和烤肉发呆，肚里的问题一个个涌上来，吃不下；小心地瞥他一眼，他仍是慢悠悠地吃着饭，不时说着笑话。拜托，说点别的吧！实在忍不住了，我鼓起勇气：“教授，以您对哲学史的精通，您是否已得到您的答案？世界是否有终始，人是否有不朽的灵魂，宇宙是有限还是无限？”我不得不闭嘴。他已愠怒地看着我，很明显的被人打断谈话后不高兴的表情。我只有沉默。忽然间，他微微一笑，“很多人问过我这个问题”，他盯着我，犀利的目光似乎要看穿我的灵魂，“我们的问题关系到的是一个我们本身在其中占一小部分的事物。因此我们永远无法了解这个事物。”

“可是，难道人类的认知能力不是不断向前发展的吗？”我也盯着他。

“‘事物本身’和‘我眼中的事物’是不一样的，我们所知道的只是我们‘眼中’看到的事物。我们可以说世界无所谓终始，但如果不曾开始的话，如何一直存在呢？我们说世界一定是在某一时刻开始的，那就是无中生有的，一件事物可能会无中生有吗？我们不可能得到这些问题的确实答案。”

“那么，我们永远不能证明什么是对的，什么是错的？”

“不，是与非是有分别的。每一个人都知道何谓是、何谓非，每个人都有辨别是非的智慧。”他那漂亮的眉毛挑了起来，“这又是另一个问题了。我们的内心都有一套道德法则。”

“或许……是的”，我有些迷惑，脑海中时而闪现无人理睬的伤者，嗷嗷待哺的弃婴……“当物欲横流时，我们还能保有这套道德法则吗？”我有些怀疑。

“当然，我们无法用理性来证明它。——只有当我们尊重每一个人包括自己的本身，而不是将他当成达到目的手段时，才会遵循内心的道德法则。”