何雪忆读初三的那年暑假，她正在补课，那天，太阳很毒辣，她的母亲小玉在稻田里收割完了最后一亩田的稻谷后，坐在杂草披覆的田埂上，深情地凝望了一眼村庄的方向，慢慢地拧开了农药盖子，悄悄地将一瓶味道苦涩而气味难闻的农药一饮而尽。

她已经绝望了！

没有男人的爱，这日子何时才能有一个尽头？

“王小玉喝农药了！”一阵声音，在农村的上空滚过。

正在睡梦中的何大勇，被那一声叫喊声惊醒了。

什么？小玉喝农药了？

何大勇从床上一个翻身，就跳了下来，汗衫还没有穿好，撒腿就跑。

他高大的身影，风驰电掣一般在空旷的田野里刮过!

到了稻田的时候，他发现自家的稻田已经呈现出收割后的一片空白，而他的老婆小玉则倒在田埂上口吐白沫，手里紧紧捏着一把成熟的稻谷，已经死在了旷野里了。

而不远处，一身黑衣的野生的禾鸡，在金黄的稻谷上飞翔着，发出格格格的声音，将旷野的宁静撕碎。

高大的何大勇“扑通”一声，跪在了老婆的身边，大声哭喊着小玉的名字，大声地骂自己不是一个好东西!

可是一切都太晚了，世界上，有些事情可以后悔，但是大部分事情，都会让人追悔莫及，每个人一生的故事中的每一个句子，其实都是由血和泪写就的。

小玉的死，在何雪忆的故乡舂城老樟村，很快就成了人们茶余饭后议论的头条新闻。

哎唷，小玉，多勤快的一个人啊，命真苦，就是被何大勇那人渣给活活气死的。”夏夜里，一个五十来岁的村民汉子，在屋门口的樟树下摇动着蒲扇说道。

“你瞎了眼睛说话，何大勇，以前可是咱村里干活的能手，是一条汉子，可是小玉生的是女娃，他没有后，你说他生活还有什么奔头？不懒散才怪。”一个年逾六旬的老妇人说道，她之所以这么直接地点评别人，是因为她为自己的老公生下了四个儿子，在舂城的农村，有儿子，就有天下，也就有戏。

“生儿生女，这是上天注定的事情，这真怪不得小玉。”那个村民汉子说道。

老妇人听了这么一说，在黑暗里就深深地叹了一口气。

小玉的“头七”一过，第二天天还未亮，何大勇就从自家鸡笼里摸出一只老雄鸡，用闪光的刀宰杀后，放在大锅里清蒸，然后用海大的碗剩了，放在竹篮里，一个人就着凌晨的星光，提到了小玉的坟墓前。

他静静地点燃一根旱烟，坐在坟前，仿佛婆娘就在身边，可以互相诉说心事。

忽然间，这个高个子的男人掩面放声的大哭了起来。

“小玉!小玉!”他仰首青天，大声呼喊着老婆的名字!

回答他的是一把秋风的呜咽。

小玉的坟地掩身于一片南方杉树林中，秋风一吹过，发出“呜呜”的声音，除此以外，四周是一片寂静。

天放亮的时候，他就搭车走了!

他要去远方的工地打工挣钱，这辈子欠老婆小玉的是没有办法还了。

女儿何雪忆成绩一直稳定在学校前三名，今后一定要好好挣钱，挣钱供她上大学!

女儿考上大学，毕业以后，能够顺顺利利地从舂城的大山里走出去，这也许是对小玉在天之灵最好的告慰吧！

然而生活竟然是如此残酷，他死在了去年的八月，死在了女儿接到大学录取通知书的前几天。

七月份成绩出来的时候，女儿的成绩高出重点本科四十多分，他就知道，女儿肯定会被大学录取，他憧憬着美好的未来，梦中呼喊着老婆小玉的名字，一定是她在保佑，保佑何雪忆考出了如此优异的成绩。

他本来已经跟包工头请好假，九月份送女儿去大学新生报到的，结果，一场意外发生了，他从六十米的高空，完成了生命里的最后一次自由落体运动，掉进了江河里，尸骨无处可觅。

他再也无法送唯一的女儿上大学了！

这或许是他在人世间留下的最大的遗憾。