我说：那就这样，你又回了一趟凤凰的老家？

那边陈本虚说：那有什么办法。许多家乡的人来到这里，举目无亲，他不来找你，又去找谁呢。看样子，你的好奇心也很重的。那我就麻烦一下你，好好再听我说一说，那个保姆，郝辛苦的故事吧。

本来是想宽他的心的。他在那边反说我，什么好奇心重。没有办法，我抱着电话，移动了一下，人就躺在沙上了。这得好好地，听陈本虚，讲他的又一个传奇故事了。

刚刚从凤凰回来。肖小雨就给我打来了电话。打电话来时，都快十二点钟了。一听了她的话，我就从心里不相信：郝辛苦这姑娘，会是一个贼？

电话那头，肖小雨真的是一字一句地说，郝辛苦偷偷地跑了。临走时，偷了她锁在抽屉里的一千三百块钱。说要我过去看看。我还来不及说去不去，不多一会，肖小雨又来了电话，说郝辛苦偷走了她三件梦特娇内衣。

我当时就烦了，不过几件内衣，也有必要深更半夜，再打一个电话吗。我就说，唉，内衣也打个电话来啊。

你才是的呢。你不知道啊。我的那些衣服，每一件价值一百多元。还有一部照相机，也是几千块的。

妈的，那小小的内衣服竟然要一百多块钱一件啊。

她要我过去看看。我还是没有去。虽然郝辛苦给肖小雨当保姆，是我介绍的。可我想半夜三更，肖小雨只有一个人在家，深更半夜去女人的家里，也不是好事。不过我唯一想法是，这一切，绝对不是真的。郝辛苦，不会是一个贼的。

再说，我最不愿意去的，是因为另外的一个诗人。

女人卖了身，那就是个臭东西。男人写了诗，不见得就是一个诗人。

那个女人第三次说出我手上拿着的，是一个把自己叫做：诗人苟风楚写的，叫做中国第一本民间诗歌集《蛇洞之歌》的时候。我就狠狠地放出来了这句话。眼前的那个女人听了，神情就是一怔。

我要的正是这样的效果。其实，我跟这个女人素不相识。只是我这个人，有一个坏毛病。怕别人吃亏。现在让我后悔的是，当年我怕一个素不想识的人吃亏，若干年后，我吃了人家诗人的亏。

我是在偶然的情况，认识她的。她知道我写得有小说后，对我就非常地热情。一开始我还不知道是什么原因，直到她多次地请我去了家里之后，我才知道，她正准备花钱，帮助一个人出一本诗集。就是我手上拿着的，叫做《蛇洞之歌》的东西。

说实在话，我做过很多年的文学杂志编辑，我自己也写一点东东。知道在我们这里，写并不很难，难就难到出的问题上。

比如说，老美那边才四亿人口，出版社竟然有几万家。海对面的只有两千多万人口，人家的出版社都有几千家。而我们这边呢，十三亿人，出版社只有好几百家。且全部在大城市大部门机关里。

一个作家一个诗人，你不光是要写，你至少还得要出点作品。你说，在我们这里，这种情况的出版。做一个作家或者是诗人，那不是很难的吗。

所以对于年轻人，从来就是想着方法，去扶持一下他的。不过，看到眼前的这一迭稿子，我真的不想对她说假话了。

人家把我请到家里，已经摆上了好酒好菜，如果我还对她说假话，我对得住人家吗？她满腔热情地把这迭东西放到我手里，做好了一桌饭菜时，我把那东西已经早早看完了。

她一边给我倒一种很贵的外国酒，一边笑着问道，你说，这位叫做苟风楚的诗人的诗，写得好吗？我说，不好。

或者是别的原因吧。她听了很不服气，说，你说不好，那不好在什么地方？我说，这个人写诗嘛，到现在的这个样子，可以说已经是文从字顺，也会分行了。就是这个自己叫自己做为诗人写的诗，一般都不是好诗的。

她说，人家还是个年轻的诗人，就这样子学习下去，不就写好了吗？我说，有些人写诗，可能会越写越好。有些人可能一辈子，也写不出好诗来。我一边说着，一边指着那些诗，就大声地念了几。

我说，你看这些诗，名字都取得吓得死人了。一看第一句，第二句，也出得起一点点彩头来。可是你只要一读到第三句，或者是第四句，再往下面读，就感觉到这诗人的脑子，乱了套子了。那诗里内在的逻辑，就混乱得很了。

一个这样的逻辑混乱的像豆腐渣子样的脑子，能够写得出什么好诗来吗？

她说，你们写诗，不是用形象思维吗？

我说，再形象的东西，都有他的肌理。诗，也有他的肌理。如果没有，还能够是诗吗？她说人家还年轻，可以学啊。

我说，要是一个人的文章幼稚，文字稚嫩，还是可以学的。可是这逻辑的混乱，则是一个人天生成的。这种人天生成的浆糊脑子，我看是写不好诗来的。