身体紧绷，这是人在极度抗拒时下意识的表现。

许知寒眸光一凝，觉得不对劲。

再看钟遇雪发表的脸色，似乎不像是害怕，倒更像是想起了什么很不好的回忆。

许知寒默了片刻，略一沉吟，忽然说：“我不踩，只用手压，可以吗？”

这些他都经历过，有时候比未知的疼痛更可怕的，其实是强行压在身上躲不了也逃不开的压迫感。

他不知道她曾经历过什么，但人之所以畏惧的，总不可能是毫无缘由。

这句话说完，钟遇雪的身子竟当真慢慢稳了下来。

片刻之后，她低低应了声，“好。”

许知寒半蹲在她身前，双手按住她的膝盖，缓缓地往下压。

出乎意料的是，她很配合。

甚至会顺着他的力道，把将近紧绷状态的身体，最快地放松下来。

钟遇雪的柔韧性的确好，哪怕她已经过了十八岁，随着一点一点振压下去，没过多久，腿外侧就贴到了地面。

整个过程比许知寒想象中安静得多，也顺利得多。

她基本不会紧绷，更不会挣扎，疼了也只是皱一下眉，

练软开最难的就是迎痛而上。

越是疼得受不了的时候，却越要逆着潜意识，拼了命的放松。

放松是对身体最大的保护，因为在肌肉紧绷状态下，但凡稍有不慎，很容易造成严重拉伤。

专业舞者有这样的意识很正常。

但钟遇雪……

平躺打开的横叉，腿已经完全贴了地。

钟遇雪头偏向一侧，胳膊遮住眼睛，一声没吭。

许知寒设定了三分钟的计时，把手机放在她身侧，温声道：“一百八十秒，很快，在坚持一下。”

三分钟的时间，对钟遇雪而言，真的不算太长。

毕竟她也是曾经经历过，一耗腿就是半个小时，等到最后又麻又酸没力气的时候，再被一脚踩到底的疼。

那些记忆隔得太久远，此时想起，都已经有些模糊不清的散乱。

那是她最不愿触碰的记忆。

如今却随着这般熟悉得像是身体本能一般的疼，不由自主地一头扎了进去。

压完胯，就是腰和肩。

钟遇雪腰很软，只是扳腰的时候仍旧抖得厉害。

许知寒知道她怕什么，说话几乎都是用哄孩子的语气，引着她把定在胸腔中的气吐了出，再往后，便轻松了许多。

待钟遇雪轻轻团着腰休息时，她才陡然发现，前些年那些噩梦般的条件反射，第一次有了减轻的迹象。

大概在她上辈子的所有记忆里，从来都不曾有人用如此的温柔抚平她的恐惧。

以至于到后来，许知寒三个字，几乎就要成了她的镇痛剂。

那个名字念在唇齿间，便是稳妥和安宁。

当然，这是后话。

许知寒陪她练完功，忽然叫她等一下。

钟遇雪不解，直到他拎着一杯奶茶回来，笑着放在她面前。

“你还记得！”

钟遇雪笑弯了唇，眼中却又酸涩地想流泪。

上辈子她留下的最后一张字条——珍珠，奶绿，半糖，不加冰。

月余过去，他却仍记得。

钟遇雪低着头，自言自语地慢慢说：“我也都记得。”

她从包中翻出一只小巧的锦盒，轻轻一启，盒盖掀开，里面装满了纸条。

那是他们四年来一点一点攒起来的温暖，