整部电影没有高潮，没有结束，没有传统电影里的很多结构上的东西。但表演有，路泽在敬茶局自述的那一段，屋子里响起一个压抑的抽泣声。

...

没人责怪这个人。

因为电影里的钱德勒曾经有机会挽回，他出门的时候看到石棉网，他曾想着要不要盖上。这样，就可以防止火星飞出来，就不会造成火灾。

但是他没有。

就跟平时很多人会不注意一些生活细节，这甚至比电影里常见的忘关煤气灶更不起眼。但，再小的几率，遇到了就是百分百。

最难过的不是无能为力，而是我曾可以。

这种东西无法化解。

依旧不同于常见的电影，这个电影结尾可以说是个开放性结局。但这是算是导演的一个善意，因为大家都知道，有些坎是迈不过去的。

这是一个无言的结局。

很朴实，很简单，但是很难受致郁。

完全没有一点卖惨，但是是真的惨，到最后你可能连“要加油”都说不出口。生活是很现实的，这一部电影就是告诉你，生活里就是有这种人。

鸡汤救不了他们。

不积极不正能量但更不贩卖悲伤，纯丧，绝世大丧片。这片子，要最后卖一点惨或者鸡汤，都落了下乘，甚至整部电影都毁了。

如果纠结于一件事情，也会变得矫情。

幸好，《海边的曼彻斯特》都不是。

生活，继续往前走，带着枷锁。

它独一无二。

……

电影不长，很快就结束了。

没有人去看灯，也没有人说话。黑暗中，一切似乎都已归于平静。大家都在回味着这部电影，当然，也是回味着路泽的表演。

他是绝对适合的主演。

周围的人都是了解他的，路泽这种内心丧的好演员，把整个情绪气场释放出来，就当你看到他眼神的第一刻，你就能感受到明显的情绪。

但路泽的眼神没有用到任何技巧，就是这么深沉静默地看着你，看着树，看着一切。你在他眼里并无区别，你和他之间的距离，就好像你与电影屏幕的距离——近在咫尺，但当你想触摸的时候，却无法跨越。

因为你和他的距离，是两个空间的距离。

...

屏幕上电影制作人员的名单已经放完。

路泽终于起身打开灯光。

还好，也只是电影。