这应该是我这一代人……啊，可能是我叔叔那一代人都知道的故事吧。对于上一代人来说，这种记忆通常还会伴随着“网吧”之类的地点。

这是来自于Blizzard公司旗下某一款作品的故事。在这个故事当中，某一个魔法的世界里，突然出现了某种“天灾”——一种能让活人生病死去、让死人复苏化为怪物的天灾。天灾的首领，就叫“巫妖王”。

在很多年后，一位英雄带着几个伙伴杀到了巫妖王的王座，终结了这位邪恶的领袖。但这个时候，某位逝者的英灵突然告诉那位英雄，说巫妖王若是死去，天灾就会彻底失控，让大地生灵涂炭。

所以，“一定要有一位巫妖王”。

我有时候会想，我们其实就生活在充满亡灵的世界。

真的，一点也不夸张。

当人们好像刚好在忙于改造自己和周围的事物、创造前所未闻的事物时，每当世界看到进步的曙光时，那些亡灵的力量就回显现。它们生活在语言之中，文化之中，社会之中，是神的意志，是先祖的残渣。

某位哲学家如此说道：“一切已死的先辈们的传统，像梦魔一样纠缠着活人的头脑。”

而当变化来临的时刻，抗拒变化的人就会请出亡灵，来为他们效劳，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，来让亡灵们的故事再一次重现。

亡灵则会借助他们的口告诉你，“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”

他们会说，“我们祖祖辈辈都是这样生活下来的。”

亡灵束缚着我的生活。我所看到的，就只有眼前的一片黑暗。

很早之前，我看着那些散发着亡灵的腐朽气息、行走在现世的“巫妖王”，就意识到了这一点。

“一定要有一个巫妖王。”我再次向朋友阐明我的主张。

这些人都是我的朋友，我的伙伴。我在这间联合国大学所属的研究机构呆了七年，在这七年之中，我与他们交流，学习了很多。我也确信他们的立场，他们的志向。我相信他们最终会支持我的。

“你真的疯了，伙计。”另外一个蓄着金色八字胡的人站了起来，双手向下压，示意我冷静:“我大概能理解是。你肯定会这个社会很失望，对，我偶尔也会。但是，我们可以游行、抗议，可以宣传，可以组织社会运动……”那个男人指着我身后的“黑武士”：“你看看他……”

“毫无疑问我是个失败者。”“黑武士”无奈的说道：“我到目前为止可没有成功说服任何一个学术机构或图书馆，让他们愿意向公众开放自己的知识——目前唯一肯定我活动家身份的就只有FBI。这也是咱们的所长为什么能说服我的原因。”

这位“黑武士”哥们致力于开放获取运动——这是一个反对“知识私有化”的社会运动。

“啊，对。”我点了点头：“十九世纪开始，就有人这么做了。一个人想要改变世界，往往会选择这样的道路。过去有很多伟大的人，是这样做的。他们有些失败了，有些取得了一定成就却被亡灵窃取了果实，也有人虽然取得了辉煌的成就，但却在最终胜利之前就耗尽了寿命——那么下一个问题，你是政治家吗？你演讲的才能怎么样？你拥有与公众沟通的能力吗？”

“什么？”

“那些伟大的先驱者们，在这个方向上是专业人士。我们呢？我们只是另一个方向的专业人士。我们是学者，是犬儒一般的家伙，是nerd——就算我现在让我前半生的一切付出化为东流，转行以政客的方式改造世界，又能做到什么？你难道觉得，自己有那些先驱都不曾拥有的领袖才能吗？”我反问道：“我当然是要用我们能做到的方式改变世界——不是我想要这样，而是愚钝如我，只能找到这种方式。”

“是，你确实是这样的人。”我的女孩跳了起来，挡住我的视线：“你知道我最讨厌什么吧……”

“准确来说是第三讨厌。”我对她笑了笑：“你很讨厌Microsoft在扭曲你钟爱的极客文化——他们甚至修改了‘开源’在一般人眼中的定义。”

“嚯，既然你知道……”

“那你有没有想过，有朝一日，你可以把Windows的源代码合法的上传到任何一个你想要上传的地方？”我如此说道：“他们强大到可以扭曲业界的生态，那么我们不妨去扭曲它本身。”

女孩子挑挑眉：“通过做和它一样的事情？你要创造的，是一个前所未有的垄断集团！”

“请称呼为它为‘前所未有的东西’。”我摇了摇头：“重申一遍，我不会要求任何人将任何一篇论文藏起，我期望有那么一个研究机构，会将‘所有成果均可在网上开放获取’写入章程之中。我们申请专利的唯一理由，是为了开放专利，以保证不会有人将专利垄断。”