我是从帮我洗衣服的阿婆口中，知道了爱这个词。

她说:“隔壁家的幺儿就要大喜了，但是世人都知道，那幺儿不爱这精贵的小姐，总是要闹上一场的。”

我问:“隔壁家的幺儿是李修缘么？”

“小姐，你莫要说是我这个老婆子说的。你可什么也没有听见。”

“修缘哥哥，可好哩。还送过我吃的。”

我不知道洗衣的阿婆到底在怕什么，但是就我的世界里，突然多出来一个词。

爱。

但我总是不能提及它，因为我身边除了带着面纱的人，都是一些上了年纪的阿婆。

她们也带着老人样式的斗笠面纱，我的从未见过她们的脸面。

我见过我父亲的脸。

那是一张，黝黑的，总是在外面奔波的脸孔。

我实在想象不出，我的母亲，会是怎么样的一张脸蛋。因为我从未见过，也从未有机会见到。

直到她，慢慢的，落在了黄土堆里，盖上了象征着我再也见不到她的盖子，那个盖子长长方方，将她头上的面纱，连同着她的人生，一起掩埋。

我曾幻想过一阵风，来到她的身边，将她的面纱掀起，哪怕有那么一秒，我也愿意盯着她看。

不仅仅是因为她是我的母亲，尽管这个理由已经足够……

我从未见过她的容颜，连思念，也变的空空如也。

我还是会梦见她，梦见她修长的身影，梦见她粗糙的手，梦见她面纱之下，依然明亮的眼睛。

我看不见她微笑，看不见她哭泣，看不见她，对我的爱。

我不知道该怎么回忆起她……我也没有办法让我自己平静。

哪怕我再次到她的墓前，也只能默默的盯着她的名字。发呆。

她原有一个好听的名字。

我的母亲。

【长……月……哀】

我爱，

我的母亲。

当我明白，爱是什么的时候……我越发不自觉的，想着我的母亲，我好想告诉她……我爱她。

她的女儿……即使是调皮的惹她生气，让她不得不向其他人低头道歉的女儿……

那么爱，那么爱她……

我很爱她……我很想告诉她我爱她……

可我们已经没有办法说爱她了……

因为她已经离开了我很多年……

她从来没有教会我爱这个词语。

爱好像也不会在她的口中说出来……

但是，已经长大成人得我……爱她爱的……那么深沉……

就像她爱我一样……