她从不担心书包太重的问题，反正不论假期大小，总有两个小贼会在返校的前一天不打一声招呼地就借走她书包里的所有作业，然后第二天准时出现在她的课桌上。

返校那天早上天空积着云，灰蒙蒙的一片。简涵听妈妈的话，在书包里放了把伞，又在单薄的校服外套里多加了件粉白的格子衬衫，衬衫领口绣着一小截点缀用的蕾丝，简单不花哨。

简涵大多数时间都乘公车上学，她起得很早，错开了上学高峰期，公车上有很多空位。她喜欢坐在靠窗的位置，把窗户推开一点点，风就会从缝隙里钻进来，调皮地扬起几缕她混合着桃子味的秀发。充满电的随身听里永远放着明快悠扬的轻音乐，这样开始的一天足以冲散任何学习上的紧张和压力。

北江路口的红绿灯时间很长，开车的老师傅几乎每天都能精准地卡上由路灯绿变红的时间点。简涵习惯在心里默背前一天晚上听过的英语广播或电影，经常会被老师傅的急刹车吓一大跳。

可这次，老师傅平稳地停住了公车，她的心却跳得比以往的任何一次都要快，脑海中清晰地浮现出上个星期背诵过的经典英文台词。

“Someofusgetdippedinflat，someinsatin，someingloss.Buteveryonceinawhileyoufindsomeonewho'siridescent，andwhenyoudo，nothingwillevercompare.”

可以简单地翻译为“斯人若彩虹，遇上方知有”。

池归砚骑着自行车停在距她两臂之远的地方，黑书包低调但有辨识度，脖子上缠着的白色耳机线最终消失在他的衣服领口，脚上踩着一双耐克的白色板鞋。

就算是在这样阴郁的天气里，他也像行走在阳光下，永远清雅而恣意。