街边的树木往后退，林且陶突然想起自己还小的时候，程芮槿抱着她指着车窗外的树说：“你看，不见了一棵树，你再看，又不见了一棵树。”

程芮槿曾经是个好母亲。

曾经……

林且陶想，或许程芮槿之前有过寻死的迹象。

林且陶记得，那一年冬天，程芮槿总是擦窗，擦的还是外侧的那面玻璃。

她半边身子探出窗外，就好像要挣出窗子掉出去一样。

“母亲……”

程芮槿的膝盖顶到窗沿上，一只手把着窗框，机械地重复着擦玻璃的动作。

“母亲，你下来。”

当时林且陶多大？十四？

记不清了，她只记得自己不敢靠近程芮槿，害怕自己的行为刺激到她。

“玻璃很干净了，你下来吧。”

程芮槿在窗外的手微微发抖：“可是我看着，还是不干净。”

“且陶，你看是不是擦花了？”

“没有，挺好的。”

程芮槿转过头，看着林且陶突然笑了：“且陶，擦了玻璃，家里是不是亮堂了不少？”

不擦也很亮堂，林且陶一直觉得，有程芮槿的地方，哪里都很亮堂。

“嗯，很亮。”

“亮好，光线好，心情也好。”程芮槿慢慢退回屋子里，“最起码，要心情好。”

她颤颤微微地落到地板上，似乎对自己刚刚找死的行为也是心有余悸：“且陶，别恨我，求你。”

……

“林且陶，你疼迷糊了？”陆玺看着眼神又一次放空的林且陶，小心翼翼地拍了拍她的肩膀，“来，起来，到医院了。”

“陆玺，你说我会不会太冷血了？”林且陶自虐一般把两个手腕挤到一起。

“什么？”

“她明明……是对我求救过的，像我对她求救一样，她也对我求救过的。”

“林且陶，你说什么呢？”陆玺越听越害怕，“疼傻了？赶紧起来，快点，和我去看医生。”

“我不去！”林且陶突然抓住陆玺的手。

“我不去，我不想去。”

“不行，林且陶你……”发疯了。

程芮槿被林格志逼疯，林且陶被程芮槿和校园暴力逼疯，她们是两个疯子。

两个疯子，怎么互相拯救对方？

她们只有在犯病时一次又一次攻击对方鲜血淋漓的伤口，然后获得胜利一般听落败者无言以对的喘息。

林且陶向程芮槿求救过，程芮槿不也是向她求救过吗？

是她无视了程芮槿的求救。

“陆玺，我该怎么办？”林且陶紧紧抓着陆玺的袖子，不知所措地流着泪，“是我做错事了，我该怎么办？我没有救她……”

“林且陶，林且陶你怎么了？”

陆玺解开安全带，被林且陶突如其来的崩溃打的措手不及。

“是，我的……错。”林且陶表情木讷，明明面部肌肉没有拉扯，却偏偏看上去悲痛欲绝。

“林且陶！”

怎么突然这样了？

陆玺之前也没见过林且陶这样，这是又受了什么刺激？

刚刚不还好好的开玩笑，还说出去散心，这才几分钟就疯了一样。

“对不起，对不起。”林且陶哭着道歉，整个人脱力了一样往下倒，撕心裂肺地喊叫。

“且陶，且陶，你看看我！”陆玺已经唤不醒她。

她哭了很久，陆玺看她声音越来越小，最后归于平静。

林且陶的双眼失神，神智不知道被泪水冲到哪里去了。

陆玺拍着林且陶的后背，一言不发。

她这个样子，恐怕是不想被别人知道，陆玺把人从车里抱出来，最终只是回到了刚刚给林且陶看手腕的医生那里。

林且陶再次清醒，是在病床上。

魏限月坐在她床边，低垂着头，整个人透着一股由内而外的挫败感。