人老了忽然有种凄惶不安的感觉，他的光阴落在旧床前，落在灶头上，落在一个人的孤独里。他的左腿常常发麻……前不久，他在一大群叶姓家族的簇拥下，高调地进了敬老院。

大老王不喝酒，年轻时因为家庭成份不好，没娶上媳妇，是心里的隐痛。

叶宝林嗜酒肉如命，弃媳妇如敝履，俩人同屋而居，没有多少共同语言。但俩人却颇有感情。

见大老王不在屋里，宝林直接寻到后院地头，吆喝道：“晌午头了，快回屋里歇歇吧。”

大老王笑道：“恁个懒货，恁都不干活，明儿不叫恁吃菜！”

宝林呵呵大笑说：“俺老叶只喜欢喝酒吃肉，不稀罕恁那些熊菜！”

大老王在地头蹲了一上午，蹲的腿脚发麻，慢慢扶着树站起来，看看只拔了那么点儿地方的草，自己也摇头叹气。他是院里蔬菜队队长，他寻思着得和大伙们说说，赶紧把葱秧里的草拔拔，然后把小葱栽栽。

“集上可热闹了，”宝林迎着大老王说，“时家得了个宝贝孙子，打今晚起，十天的大戏！”

大老王也不爱听戏，听也听不懂，还不如去拾点破烂实惠。

他翻翻白眼对宝林说：“恁去了也白去，人家都点的喜庆的戏，一准儿不唱《小寡妇哭坟》！”

叶宝林最爱听《小寡妇哭坟》，他想了想也对，笑笑说：“凭他唱啥戏，俺们去凑个热闹妥了。”

俩人回到屋里坐下，宝林把卤猪头肉摊开在窗前的桌子上，又拿了个小碗，倒了一碗酒。他咕咚喝了一大口酒，闭上眼咂摸嘴，又伸手拈了一片猪头肉往里一塞，快活地不要不要的。

他又拈起一大片猪头肉，硬塞到大老王嘴里：“尝尝，叶老旗家刚出锅的猪头肉，还热乎着呢！”

大老王又用手配合着嘴，嚼扯了半天，叹道：“老了老了，不中用了，牙口也不好使了！”

说话间，宝林又灌了一大口酒，说：“恁那牙成天介光喝稀饭吃馍，不吃肉少了磨炼，老牙可不都废了？”

两人正吃着呢，一阵车响，院长任闲、老贾头搀扶着老周三人一脸疲惫地走进了院里。

“回来啦？”大老王忙走到门上招呼着，“老周没啥事吧？”

任闲勉强笑着说：“没啥事，老周身子太虚了，得补补。”

老贾头低着头也敷衍地笑了笑，老周瘦成了皮包骨，脸色苍白如纸。

“那赶紧回屋里歇着吧。”宝林也立在门口说。