房子着火了（2）

这一年的冬天特别冷。

三九的时候，家家的瓮沿上都结了冰，庙宇里更是滴水成冰，冷得人受不了。母亲的手上全是冻疮，肿得像发酵的馒头，上面全是横七竖八的裂痕，每天还在增加新的伤口。茂生兄妹的手脚也冻烂了，痒得都挠出了脓。如果再住下去，全家人会被冻死的。更为奇怪的是自从他们住进了关爷庙，全家人就没有平顺过：母亲上台阶的时候扭了脚踝，脚腕肿得老高，疼得不能走路；父亲在沟里拾柴，连人带柴从坡上滚了下去，幸亏茂生及时赶到，把他背了回来；茂霞去村里磨面，套牲口的时候骡子惊了，拖着她跑了很长一段路，腿被牲口狠狠地踩了一脚，鲜血直流。父亲于是请了阴阳先生来营造（做法事）。阴阳先生说庙里的风水太硬，一般人是伏不住的，你们赶快搬走吧。

沟渠的下窑自从他们搬走后，被人圈上了牲口。窑掌的后半截已经塌了，留下前面盘炕的部分。墙上黑得发亮，像是烧过木炭的炭窑，但厚厚的黄土却可以保护人不受寒风的侵袭。

地方不住人就显得更荒凉，顶上的建木不堪重负，已经被压得变了形，好像马上就撑不住了。窑帮上新增了几道裂痕，眼看就要塌下来。但就是这么个破地方却可以避风挡雨。特别是冬天，只要烧热了炕，哪会有这么冷呀！

茂生与父亲于是把旧窑拾掇了一下，一家人又搬了回去。

雪下下停停，停停下下，太阳终于露出了容颜，温度却下降了好几度，冷得人不敢出门。才过了腊八，空气中便弥漫着一股年的气息。家家的碾盘上铺满了黄橙橙的小米，毛驴带着眼罩在那里转到天黑，间或发出一声长长的嘶鸣，惊起碾边觅食的鸡婆。

硬米经过细碾后再跟玉米面相合，经过一夜的高温发酵，然后摊出酥软金黄的黄馍馍。在那个困难的年代，这是粗粮细作的最好办法。

摊黄馍馍的时候手法要快，一个人同时照看三四只鏊子。因为没有油，便用一块带膘的猪肉（最好是猪尾巴）在上面一擦，鏊子“吱”的一声，趁势便把发好的米面糊糊浇了上去。摊黄馍馍是一件很累人的差使，烟熏火燎，呛得人睁不开眼睛。因为没有麦面，所摊的黄馍要应付一个正月的来人去客，因此家家做得都比较多。女人一坐下就是一整天，有时夜深了还没完，下一个用鏊的人已经等在那里了。