这就是北平城吗？</p>

站在车站门口，我打量着这座的城市。２３Ｕｓ．ｃｏｍ</p>

以前，曾经听人提起过这座古老的城市——据，早在商周时期，燕侯国建都于此，名‘蓟’成，因而得名‘燕京’，北宋时期，女真族兴起，建国为‘金’，定都于此，改名为‘中都’，后蒙古灭金亡宋，建国为‘元’，仍以此为都城，更名为大都，至朱元璋推翻元朝，建立明朝，初期定都南京，大都改成北平，后朱棣夺取皇位后，为加强对北方的统治，迁都北平，将北平改名北京，明灭后，清朝也建都于此。再往后，清朝灭亡，民国建立，改定南京为首府，于是北京又改回称为北平。</p>

悠悠岁月，千年古都，在我的脑海中勾勒出来的是一幅沉重古朴，庄严肃穆的画面，红砖碧瓦，城墙高耸，楼宇飞阁，雍容气度，大街上店铺林立，叫买叫卖，生意兴隆，所谓车如流水，马似欢龙，游人如织，满眼繁华这幅画面在我脑中存在已久，以至于我让以为那就是真正的北京城。</p>

但是，眼前的现实跟我想象中的情景显然相去甚远——城墙的确是有的，不过却是灰色，远远的竖在视线的尽头，城楼上的飞檐还算清晰，斜举向天，巍然不动，只是给人感觉得更多是沧桑和衰败，完成没有雍容华贵的气质。大街上的店铺也的确很多，伙计吆买喝卖，招揽生意的声音时时传来，京腔京味，悠远动听，但和想象中车如流水，马似欢龙，游人如织，满眼繁华的形容词就相距太远了，来来往往，长袍马褂，西服革履者有之，但更多的还是粗布衣衫，行色匆匆普通大众，嘻笑打闹，高声喧哗者固然有之，可最常看到的却是紧锁的眉头以及紧绷的嘴唇。</p>

闻名不如见面，见面不过平平。我的心里忽然冒出这样一句话，盛名之下，其实难符，世间事，大概都是这样吧？不过话回来，这或许是希望越大，失望越大吧，因为原先把北京城想的太好，所以骤见之下并非如此，落差太大，故此才产生了些许的失落，若是早先没有那么多的想法和期望，可能就不会有这样的感觉了，事实上，如果和来时经过的那些城市相比，北平城已经强得不是一星半儿了。</p>

“先生，要车吗？”正在感慨中，一位四十多岁，身高体壮的中年汉子出现在我的跟前，因长年日晒变得黝黑的面孔上是一双略显混沌的眼睛，话时，薄薄的嘴唇一张一合，露出里边两排焦黄的牙齿，脸上带着憨厚的笑容，给人以一种朴实持重的感觉，在他背后则是一辆黄包车，车不是很新，上面木质部分有些漆皮已经脱落，露出里边暗黄色的木纹，赭红色的车把正握在他的手中。</p>

这是一名黄包车夫，看样子做这行已经有很长时间。</p>

“噢，你知道附近有清静儿的客店吗？”我了下头问道。在家千日好，出外一时难，刚刚来到这座陌生的城市，首先要做的就是给自已找到落脚地。</p>

“有呀，金鱼胡同有一家同福客店，环境清静，房价公道，掌柜的又和气，就是离这里稍微远，您看行不行？”黄包车夫马上介绍道，大概这样的问题在火车站这种地方最为普通，所以他的回答非常熟练，就好象背过了千遍百遍，已经成为条件反射了。</p>

“有多远？”我问道。于我而言，此时的北平完全是一个陌生的存在，虽然以前曾听人谈起过什么前门东四，后海西单之类的地名，但也仅仅是个地名而已。</p>

“大概要一袋烟的功夫吧。”黄包车夫答道。</p>

一袋烟是什么计时单位？是用抽完一袋烟的时间做基准吗？我对这种表达路程远近的方式也没有概念，不过若真如我理解的这样，距离倒也不能算太远，反正现在我要做的只是找一个僻静儿的暂住地，时间并不是问题。“好，就去那里吧。”</p>

随身带的行礼并不多，只是一个柳条箱，里边装了一些换洗的衣物和几本书，我喜欢过的是那种随遇而安的生活，福，可以享，罪，也可以受，出门在外，与其提着沉重的行李艰苦跋涉，倒不如轻装上阵，至少落得个轻松写意，至于可能碰到的困难——呵呵，车到山前必有路，我对自已的能力有着绝对的信心。</p>

黄包车跑的并不是很快，这位车夫的跑法很标准：胸向内含，度数很高，腿抬得很高，一走一探头——这是经验十足而没什么力气的跑法，表面看起来很卖力，事实上则一儿也不比别人快。通常这样的跑法是那些五十岁以上老者所喜欢使用，不过我并没有破，终究四十多岁还要靠拉黄包车挣钱吃饭，总不能混得很好。这年月，谁活着都不容易，何必去计较这种事儿呢？郑板桥的名言“难得糊涂”，为人精明，眼里不揉沙子固然是好事儿，但事事较真儿，锱铢必争就太无聊了。</p>

黄包车夫很懂做生意，他知道自已跑的不算快，未必能让客人满意，但体力又不允许他象那些二十岁刚出头，浑身上下都是使不完力气的年轻人那样迈开大步，如冲向火场一般的狂奔（真要是那样，用不了三五十步，他就只剩下喘的份儿了），所以，他一边跑一边开始东拉西扯，想方设法答腔话，以便转移客人的注意力，不使路程显得太过漫长。</p>