年幼的时候，尤其是幼儿园的时候，我是一个非常文静内向的孩子。这么说听起来似乎也不错，但如果再说得准确一点的话，那就是相当阴沉的一个孩子。跳绳、游泳之类的运动我都不擅长，反应也很慢，而且是一个不喜欢开口说话的孩子。

那样的我当然不会觉得幼儿园有趣。明明幼儿园只是离家徒步五分钟距离，我也只出席了三分之一的时间。表面上是以体弱多病经常感冒为理由，实际上只是我不想去罢了。

就算偶尔去一次，也只是默默地坐在椅子上而已。到了休息时间，就会被老师以到外面好好玩一玩为理由赶出房间，但是在我不情不愿地来到外面之后，也只是一个人在庭院的角落里蹲着，默默地看着其他小朋友拿着玩具热热闹闹地玩耍的样子。

这样的我，在班主任老师的眼中一定是一个令人头疼存在。家访的时候，老师也常一脸无奈地向我父母倾诉小早苗她老是不肯说话之类的话。

回想起当时自己的形象，那一定是个很棘手的问题儿童吧。事到如今我还觉得对不起当时的老师。

为什么我那么不愿意说话呢？

我想，大概是因为对使用众多的词汇感到有所迷惘吧。

自己现在感觉到什么？是不满？是快乐？是喜欢？还是讨厌？是这个好？还是那个好？想做那件事？不想做那件事？必须一直持续不断地说下去。尤其是幼儿园的时候，因为是第一次过集体的生活，向大量的人说大量的话我想自己就是被这一个事实压倒的。

在撰写这本《只想告诉你》的小说版时，我又重新围绕语言这个概念进行了思考。

从幼儿园到现在已经过了几十年，我虽然对使用写的语言有了一点进步，但对于说的语言却还感到有点害怕。