平心而论，王一刀既没有爱上沈家秀，也没有打算要娶她。至于他为什么要用一种在外人看来是明白无误的爱情去追求她，他也说不清楚，他想，那大约是一个鳏夫没有勇气独自面对漫长无垠的黑夜时流露出的懦弱所致吧。自从他的老婆小萍故去以后，他已经好些年一个人孤独地面对黑夜的侵扰，他在黑夜时既寂寞又快乐，黑夜既给了他安全感，又让他不安。

每当王一刀独自坐在黄昏里，看着黑暗渐渐漫过地平线，将最后一丝亮光淹没，黑暗渐至浓郁，从四周笼上来，浸入他的肌体，抽象出他身体里蕴藏的不安并引发共鸣，让他禁不住一阵战栗。

而每当这个时候，王一刀便不由得想起，他少年时代的那场噩梦。他们村有一幢显而易见属于哥特式建筑的小洋楼，尖顶、飞拱还有无处不在的来自《圣经》故事的雕塑无一不在昭示它来自欧洲的显贵出身，这在江南农村普遍的砖瓦房中间，显得那么突兀，说是鹤立鸡群也一点也不为过。小洋楼的主人是一位毕业于东京大学医学院的留洋博士，博士以一种说不清、道不明的原因放弃了在日本大城市的优越生活，接着又放弃了上海大医院的优厚待遇，回乡创办这家乡村诊所。据说，博士的老婆与女儿不愿意跟着博士回国，就留在了东京。博士用他在东京和上海赚的钱，建起了这幢小洋楼，并把一楼作为乡村诊所的门诊部兼住院部。

那个夏天的傍晚，王一刀一直记得。王一刀妈妈得了重感冒，发着烧，嘱咐他去博士的诊所拿点退烧药。王一刀走到小洋楼的门诊部时，天色暗了下来，周围都清凉起来了，小洋楼里飘出药水好闻的味道，一楼没有人。王一刀边唤着“博士，博士！”，在二楼，他见到了那个被外人唤作“博士”的男人，那是一个高大魁梧、肤色白净、文质彬彬、戴着副眼镜、浑身都洋溢着斯文的男人，当时他正拿着一枚放大镜在一具骷髅上研究着什么，见被人打扰，露出些不快的神色。

王一刀一见那骷髅，便惧怕得要命，眼睛也不敢偷瞄那东西。只想拿了药，离开这儿。

“小孩，不用怕，这可不是什么真骷髅，它是塑料做的。”说罢，博士用手指在骷髅上敲了两下，发出“梆梆”的声音，见王一刀不再那么惧怕了，便鼓励他说：“你来摸一下，也好的。”见王一刀并不敢来摸，只好作罢。

“你来做什么？”博士仔细地打量起王一刀来。

“我来给妈妈抓药，我妈需要退烧药。”

“钱带了吗？”

“我妈说了，等把这病看好了，药钱便一并奉上。”

“要是病看不好了，是不是药钱也不给了？”

“我妈可没有这样说，再说了，你博士的名声，还看不好这些小病？”

“好个伶牙俐齿的小孩，我请你喝无花果糖浆吧。”

王一刀喝了一小杯无花果糖浆，果然是鲜甜爽口、透凉入胃，他表示还想喝一杯时，博士摇摇头，“小孩，不要贪心，你每天来，我每天请你喝一杯。”王一刀点点头，博士又说，“如果你还想挣钱的话，可以考虑一下我的建议，你帮我按摩10分钟，我给你1块钱。”王一刀瞪大的眼睛，“1块钱？”“是的，1块钱。”“可是我不会按摩啊。”王一刀的眼神黯淡下去，“我可以教你，包教包会。”

1块钱也并不好挣，说好了是王一刀给博士按摩，但却变成了博士在给王一刀按摩。博士修长细腻的手指不停地在他的后背、胸前、腹部、两腿间不停地穿梭、游弋，似一尾困在快要干涸泥沼中的鱼遇到了一场滂沱大雨。他有些紧张，两腿在不停地战栗，博士安慰他要放轻松些，但一个少年的羞耻心还是告诉他，这一切有些不对劲。

“我不想挣这1块钱了，你放我走吧。”

“小孩，游戏才刚刚开始，你就想退出？你已经退不出去了，太晚了。”博士说完，毫不怜悯地强暴了他，并拿出1元钱的纸币和退烧药一起扔到他的面前。“小孩，今天的事情，不要告诉任何人！而且，你每周都得来，你要是不来，我就亲自告诉你妈妈，你是这样一个为了得到目的可以不择手段的小孩。你来，即可以喝到清甜可口的无花果糖浆，还可以得到1块钱，要知道，对一个小孩来说，这可是一大笔钱啊。”博士微笑着说道。

那时的王一刀还叫王思科，王思科每天晚上都渴望得到博士的爱抚，闻到他身上那种好闻的福尔马林的味道，喝到那鲜甜清凉的无花果糖浆，再顺便挣上那1块钱，但与此同时，他又极度渴望杀死博士，想象着博士倒在淋漓的鲜血中，那凄凉哀求的眼神、颤抖求救的双手、抖动不停的双唇，都给了他毁灭这个世界最极致的快感。每个晚上，他就是在这样的冰与火的煎熬中，辗转反侧，难以入眠。

认识博士的第二个夏天，王思科如往常一样来到小洋楼的二楼，在来的路上，他的胃便在预习无花果糖浆的味道。但那天，王思科看到一个一丝不挂的俊美少年正坐在博士的大腿上，两个说着甜蜜的悄悄话，王思科的眼泪蒙住了他的眼睛，他转身就要走。博士叫住了他，“1块钱放在桌子上，无花果糖浆在老地方。”

没过多久，博士便被人发现死在诊所的二楼，救护车到来时，博士还没有死透，但他拒绝救治，并嚷嚷道：“我是自己寻死，不关任何人的事情！”他瞪着一双失神的大眼睛，在围观的人群中来回地搜寻，躲在人群后面的王思科知道博士是在找自己，他走过去，蹲下身，握住博士的手，“孩子，别怕，游戏结束了，一切尽归自由！”说完，博士的手便垂了下来。

在考上东南医学院之前，王思科并没有谈过恋爱，他对女孩子有一种复杂的情愫，既渴望接近，又不敢接近。他与博士交往的日日夜夜一直在折磨着他，他不敢回首往事，害怕到一提往事就会心悸失眠的程度。他也曾不与同学说起家乡、初中或是高中的生活，以至于同学们都怀疑他是一个没有过去的人，因为他刚一出生，生活便来到了东南医学院。

大学的生活相当无趣，爱情的幼苗也没有萌发，但这一点也没有影响王思科成为一个好学生，五年的大学生活，他基本是在实验室度过的，他年年都是一等奖学金，不出意外，他将会以东南医学院优秀毕业生的身份顺利毕业。大四那年，王思科遇到了一个国际交换生的机会，而且，他还可以选择到哈佛大学医学院或是到东京大学医学院去，他想都没有想，便选择了去东京大学医学院。

在东京大学医学院的知名校友展览馆里，王思科看到了博士年青时神采奕奕的照片，以及博士在《东京大学学报》、《柳叶刀》上发表的学术论文若干，看到这些，他的内心五味杂陈，百感交集。

锦上添花的是，从东京大学医学院学成归来，王思科收获了爱情。那是一个叫小萍的姑娘，是隔壁班的，流行病学专业，模样倒也周正，身材也还过得去，稍许的胖，皮肤白嫩细腻，用男同学的话来说，就是“嫩得可以拧出水来。”当然，这场爱情是小萍姑娘主动的，因为王思科是不会主动的，他宁愿把爱情烂在肚子里，也绝不说出去。小萍放下一个姑娘家的矜持，主动约他去图书馆、实验室、餐厅、电影院、小树林，等等，在他的实验室，她发现了一篇他准备投给《柳叶刀》的论文，大加赞赏，并自那时起，她便下定决心要与他厮守一辈子。