我妈妈是一名基督徒，小时候我常跟我妈去教堂，那时候我总是撑不到结束，在中途就睡着了。最后我妈背着我回家，我趴在她摇摇晃晃的背上，从惺忪的眼缝里看见浩瀚的星空，做着有关长大的梦。</p>

后来真的长大了，我知道了那个一直悬挂在南方夜幕里的星宿叫猎户，知道了去教堂也不一定获得神的庇佑，也知道了父母有一天不能再背着我前行。</p>

你有没有那样的一个瞬间，在某一个时刻忽然发现，你的父母只能帮你到这儿了。</p>

今年过年我给我妈换了一个智能手机。她让别人帮忙注册了一个微信号，开始用微信跟我聊天。但她只会用手写键盘，聊天的时候要么发语音，要么发表情。她不会抢红包，也不会复制粘贴，发一条信息都要等好久。</p>

她总是拿着手机问我，这个怎么弄，那个怎么发。她给老友发的新年祝福，还要让我给润色一下。信息发出去，她总是一脸兴奋。</p>

人家群发的拜年信息，她都要费心地想着该怎么回复，等我告诉她这种群发并不用刻意回复，她悻悻地说：“原来是这样啊。“</p>

九八年的洪水，千禧年的末日，零三年的非典，那时候虽然小，但因为有爸妈在，现在回忆起来，心里并没有多少恐惧。记忆里，他们有一个人拉起一车粮食的力气，有盖房子修电路通水管的技术，他们喜欢邓丽君和张国荣，他们也曾流行喇叭裤和碎花裙。</p>

但这些还是抵不过岁月匆匆催人老。我现在常常听他们说的一句话是“你自己看着做吧“。我不得不认识到，那个一直在前面为我遮风挡雨的身影，已经悄悄退到了我身后，他们终于不再能送我去更远的地方了。</p>

他们说：“等你结婚了，我们就再也没有什么能帮得上你的了。“</p>

朋友老何工作一直不顺利，从上一次失业后一直没找到什么正经工作，最近零零散散地做些兼职。但他没有跟家里人说早已不在原来公司上班的事情，因为觉得说了也没有多大用处，还让他们跟着担心。</p>

有一天他在街上发传单，接到了父亲打来的电话。电话那头的父亲问他吃饭了没有，最近工作怎么样，老何还是假装一切正常的模样。</p>

他爸接着问：“你需不需用钱？“然后自言自语地说着：“你用钱就说，反正我的钱最后都是你的，现在用，以后用都一样。“挂了电话老何明白，父亲应该是知道他失业的事情了。</p>

</p>

那一天他哭了，眼泪滴在手里的单页上，湿了几个圈。</p>

老何当然理解，自己的父母没有能够触及这个繁华的一线城市的人脉关系，也没有足够的见闻来为自己的未来出谋划策，他们只能把心事牢牢地在心里攥着，小心翼翼地关心着。</p>

唯一能做的是告诉自己的孩子：“如果你想休息，我们还能养你一阵子“。他也是第一次这么清楚地感受到，这些言语的关心里夹杂着的是“我们只能帮你到这儿了“的有心无力。</p>