“喂，醒一醒！小丫头！嗨！”</p>

陆贺成张开眼睛。晒得香气浸人、微微泛光的干草戳弄她的脸蛋。</p>

“到山西了！”站在打开的货车车厢门口的老头说，他的秃脑瓜上泛着油光，“下去吧！”</p>

陆贺成撑着胳膊肘，从干草堆里坐起来。口干舌燥，蝉鸣声声，干草扎腚，腻汗一身，她的小腿垂在卡车车厢边缘，她眯着眼睛，单手遮阳，环顾四周。</p>

“这是山西啦？”陆贺成问。</p>

“是山西了，”老头说，“山西运城。”他劈开一个椭圆的西瓜，三五下给切了几瓣，递出厚厚一牙给陆贺成。西瓜汁从他手掌流到手背，又顺着手背留下老年斑斑驳分布的小臂，在肘尖滴下，没入黄土里。他甩甩胳膊，大臂上的赘皮抖一抖，西瓜汁下雨似地碰在四处乱爬的蚂蚁身上。</p>

陆贺成正渴着，接了西瓜一劲儿乱啃，吃了一脸。吃罢，打个响嗝儿，瓜皮一扔，跳下卡车。</p>

“老伯，舜帝陵是在哪一头？”陆贺成用袖子擦擦嘴，问。</p>

“噢，近着，出了停车场往北走就是了。”老头说。</p>

“谢谢老叔！”陆贺成喊着，拔腿走开。</p>

“小心着点，最近妖怪多着哩！”老伯喊。陆贺成听了这话，噗嗤一声笑了出来，没有回答，向停车场的出口走去。</p>

出了门口，一辆出租车飞驰而过，扬起数量可观的灰尘，把陆贺成套在干燥的尘雾里。她咳嗽几下，两眼发紧，赶忙闭上眼睛。阳光照在柏油路上。一只被车碾死的大耗子横在路中央，皮肉相间，被阳光晒得几乎脱水，裸露的内脏晒成焦糖色。</p>

路两边都是果园，左边是一片西瓜地，在公路边辟开一块沙土地作收费停车场，招徕客人。老板娘手执木柄西瓜刀站在摆满瓜片的案板前驱赶苍蝇，踩着粉色塑胶拖鞋的小孩子坐在门廊下舔着冰棍写暑假作业。她和司机闲聊，说晚上有果蝠化成的妖怪站在门口，要跟她买西瓜吃。路另一侧的围栏里是无人看管的苹果园。苹果还没熟，树叶和一树的小果子被日光照得饱满闪亮，风一来，满世界都是苹果树叶刷啦刷啦的响声，叶上的光点翻飞起落，好不热闹。</p>

陆贺成走在公路边缘，感觉得到自己发顶被烤得发烫，脸颊和耳尖在日光里泛红。柏油路中央冒出扭曲的热气。天边薄云在热气中扭作一团。</p>

山西，好多事情在这儿结了。她想起一个窑洞前尘土飞扬的小院子，一口枯井，扎着靛蓝发带的女孩。同情，她记起来了，当时她在同情那个女孩。还有谁呢？同情谁？还有一个老婆婆。她应当是那女孩的婆婆。顺藤摸瓜地，她想到了那个女孩战死沙场的新婚丈夫。</p>

陆贺成苦笑一下。她想起自己四处问路，一家家敲门，对一张张谨慎的、覆盖着薄薄一层尘埃土粒的脸重复那个男人的名字。总算走进了院子，坐下，喝着底带黄泥的井水，那婆婆问着来意的时候，早早排布好的说辞到了口边却哽住了。哽住是意料之内的。婆婆泛黄的眼珠子盯着她，紧张地和她周旋着；那还不知道自己成了小寡妇的小媳妇，也预感到了情势不妙，以僵硬的后背对着她，拿着一块干抹布直抹土炕的沿儿，竖着一只耳听。</p>

和婆婆来回讲了一番，总算把“死了”和“节哀顺变”例行公事地吐了出来，把小媳妇惹得哀哭一声，跑到院子里去了。婆婆看看地又看看她，问有什么遗物没有。她也不好意思说没有，把一条染血的布带递给婆婆，那婆婆的眼泪顺着沟壑流进衣领里。她掏出自己半月的军饷，骗婆婆那是他未领的，遗给她们。婆婆谢了又谢，老泪涟涟，一双手摸摸叮当响的军饷，又摸摸带血的布带，抬头来，求她救救她们。陆贺成知道她什么意思。彼时陆贺成一身披挂，是个正经的伍长，此次经过旧队率故里，捎来遗物和饷银。</p>

一缕阳光不合时宜地转过弯来，从窑洞的圆窗口透下来，正照在染血的白布条上。血迹已经沉得发黑，像是随时能够脱开布条，灰飞烟灭。血也许会追着人的魂儿去，陆贺成当时悠悠地想。</p>

婆婆开始求她。她知道婆婆要求什么：求她娶了这个小寡妇，好让小寡妇自己“有条活路”。看着眼前的破炕、破桌椅、旧褥子和盛不下什么东西也没有什么东西可盛的锯齿形边缘的瓷碗，她懂，她想她懂婆婆是什么意思。女人是很难的，守了寡的女人是更难的。小寡妇最后不是殉节就是跟着婆婆饿死，最最不齿的是去当娼妓，填饱肚子，丢弃清白。清白不值几钱，尤其是在连立牌坊的钱都没有的时候。</p>

婆婆求她收下这个女孩。才十三岁，还是好姑娘哩。</p>