你见过凌晨四点的槐城吗？

这是写在《桐花街灰姑娘》开头的第一句话，据说改编自某位篮球巨星的名言。作者辛舒然欣赏他的曼巴精神，着意把笔下女主角塑造成和偶像一样具有刻苦勤奋，坚韧不拔等优良品质的人。在辛苦打工，看过无数次凌晨四点的槐城后，终于驱散黑暗，挣脱糟糕家庭，凭借一颗永不言弃的心收获了丰硕事业和甜美爱情。

辛舒然曾遗憾地说，她本想写一个反映女性在看似平权，实则歧视无处不在的社会里，忍耐，抗争，涅槃的故事。构思正面，立意高级，可惜写着写着写跑偏了，灰姑娘和王子虐恋情深篇幅过多，背离了她的初衷，拖垮了整本小说的层次。由此她得出结论，男人很碍事，爱情更碍事……

辛星不知道篮球巨星是什么，也不知道何为曼巴精神，但她见过很多次凌晨四点的槐城。那是她出生的地方，日升月落之下，死气沉沉一片腥臭废墟，看再多次也看不到辛舒然描绘的所谓“撕裂黑暗后的黎明”。

她问辛舒然，既然知道跑偏了，为什么还要那样写？嫌男人碍事，杀掉好了，就像你杀掉你的情人一样；或者干脆一开始就别写什么爱情，那种东西真的存在吗？

回答这个问题时，她们已经被丧尸围困在废弃大楼里八天八夜，弹尽粮绝。辛舒然站在窗口，看着楼下山呼海啸的尸群，点上一支皱巴巴的烟，狠抽一口，疲惫地望向天空，说：“小说不就那么回事儿，人人都想从中得到望而不及的东西，不写爱情，这你就看不到了。可是星星，记住妈妈的话，爱情的滋味是苦的，男人只会给你带来不幸，集中精力搞物资才是王道。”

时年十四岁的辛星，靠辛舒然的血又坚持了五天，最终等到尸群东移，出现逃生缺口。然而离开那栋楼的，只有她一个人。

绝境十三天里，她也曾有样学样，用小刀割破手臂，递到辛舒然嘴边，换来的却是狠狠一耳光。往后很多年辛星都在想，那时辛舒然失血过多，虚弱至极，扇来的巴掌怎么那么大力？令她脸颊隐隐作痛，十年难愈。

在腐烂世界独自生存了十年后，辛星已经成长为只有别人挨她巴掌的存在。她没想到，有一天还会被打脸，有一天还会看到凌晨四点的槐城，一个与她印象中截然不同的槐城。

彼时，她心房锐痛，耳鸣嗡嗡，两眼昏花，感觉身体被拖起，脸颊被暴击，痛感从耳边蔓延到太阳穴时，她浑噩恍惚不已。

灯光刺眯了眼睛，周遭景象模模糊糊，三步开外的地上似乎蹲着一个人，躺着一个人。在她面前，还有一张愤怒的女人面孔。

“大宝要有个好歹，我非弄死你不可！”

辛星懵怔地随着女人撕扯摇晃，心脏的疼，脸颊的疼和拧皮肉的疼都那么真实，不像做梦。

“死丫头就欺负自家人最能耐！不是要绝食吗？半夜三更出来干什么，闷屋里头死去啊！”女人发疯般叫骂着。当那两只手真的快掐上她脖子时，辛星本能闪躲了一下，随后迅疾出手，反掐住对方的喉咙。

辛舒然说，不要给别人欺负你的机会，谁想让你死，你就让谁死，尽力活到活不下去了为止。

没记错的话，她的确是尽力活到了活不下去的时刻，可眼下这什么情况？

“你个贱…”

女人瞬间哑声，拼命拍打她的手臂，脸孔涨紫，目龇欲裂。

辛星惊奇看向自己细如芦棒的右手，死的时候右手只剩半截大臂，左腿也被咬得支离破碎，她可没有断肢重生的本事，也不相信丧尸会放过她残缺的身体。

死绝死透，死无全尸了，所以她为什么重新拥有了一只完好无损还听使唤的右手？

以她的能力，掐住对方颈动脉，稍一用劲就可让其昏迷。可她已经用了两次劲，仅仅是把女人控制在无法反击的程度，离完全制服她还有差距。

手没有力气，这不是她本人的身体！

看着女人因窒息而扭曲的脸，听着她嗓子里发出咔咔的垂死之声，辛星耳鸣逐渐消退，意识逐渐明晰，目光在四下里扫了一圈。雪白墙壁，干净地板，明亮灯光，随风轻飘的米色窗帘，和三个脸上没有污垢，身上没有武器，衣着十分古怪的“炮灰”……或许用非感染平民称呼他们更礼貌些。

因为一直生活于肮脏糟乱之中，辛星觉得在这个对她来说过分洁净的环境下，自己应该礼貌些。

小时候，辛舒然教导过她礼节，坚信末日总会过去，文明仍将延续，时时提醒她即使身处困境也要做一个有素质懂礼貌心存善意的孩子。渐渐的就不那么教了，阉掉想侮辱她的男人也不说对不起了，打断偷物资者的腿也不觉得抱歉了，还要求辛星一起动手。顺便又教了她一个新道理，以德报怨，何以报德？

尚未弄清处境，辛星并不想要女人的命。蓝星的非感染平民越来越少，不到迫不得已，她不会杀人。何况此人身上虽散发着恶意，却微弱到可以忽略不计，无法对她造成威胁。于是微微放松了手指，嘶哑开口：“你…谁？”

“郭欣！快放开你妈，怎么能对长辈动手！”

蹲在地上的人站了起来，惊慌地上前拨拉。那是个面目憨厚，身材微胖的中年男人，辛星确定自己不认识他。

但郭欣这个名字，有点熟。

“我，郭欣？”她不可思议地喃喃，顺着男人的力气撤开了手。

掐了不到十秒，女人却如受重创，身子一软瘫倒在地，痛苦咳嗽着，“报…报警，长海，郭欣害死大宝，还要杀我，报警把她抓起来！”

窗外传来尖锐的鸣笛声，由远至近，中年男人没好气：“报什么警，大宝半夜偷摸回家，还不开灯，欣欣起夜而已，又不是存心吓他的。救护车来了，快把人送医院是正经。”

辛星脑中闪过一些零碎画面，鬼鬼祟祟的身影，黑暗中的四目相对，男子的岔声嚎叫，接着就是灯光大亮，一对男女慌张扑来。她不知身为一个死人，自己怎么恢复了意识，只是迷迷糊糊躺在那里，被女人拉起来一巴掌打醒。

“郭长海，你就护着她，就护着她！”女人悲愤叫道。

辛星再陷震惊，长海？郭长海？

几个蓝衣人进门抬走了翻白眼抽搐的年轻男子，女人边哭边骂跟了出去。郭长海急吼吼地回屋拿证件，出门前看了一眼立在厨房门口沉默的辛星，道：“这事儿不怪你，别着凉了，回去睡吧。”

呜哇呜哇的鸣笛远去，屋外隐约的抱怨和议论也渐渐平息。辛星又等待十分钟，直到周遭重归安静，一丝人声都听不到了，心中的惊涛骇浪才翻腾起来。

郭欣和郭长海这两个名字她都见过。是的，见过，在书里。

以她对《桐花街灰姑娘》的熟悉程度，其中任何一个角色，哪怕是只出现过一次半次的路人甲乙，只要有名姓的她都记得很清楚，并能将与之相关的情节倒背如流。或者说，她能把整本小说倒背如流。

无他，阅千遍尔。

这是辛舒然的遗物。据说末世前，她写过很多小说，全部留存在一个叫“互联网络”的地方。末世来临，网络毁灭了，唯一印制成书册的一本被她带在身边留作纪念。

辛星生于末世，生于蓝星最混乱恶劣的年代，跟着辛舒然在病毒肆虐，气候异变，物资匮乏，人心叵测的世界中艰难求生十四年。她的记忆里充斥着欺凌，掠夺，杀戮和逃命，能想起的为数不多的温情时光大都和这有关。在辛舒然死后十年里，每每翻看，她温柔解读的声音便会于脑中响起，使辛星绷紧的神经得到片刻放松，使她在无论多么残酷的环境下，都能安然入睡。

辛星死于末世，死于看不到未来的二十五岁。临死前，撕了书中两页纸吃下，那是她最爱的两段，有关六婶包子铺和张记烧烤店的描写。混着满口的鲜血嚼着纸张，她直到咽气还在想，猪肉馅包子什么味道？羊肉串羊腰子，究竟什么味道？

她知道什么是穿越，辛舒然生前多次讲解过，向往过，祈祷过。她说蓝星已经没有希望，如果有穿越的机会，她唯愿女儿去到她曾生活的太平盛世，一生安稳。