月亮不免走得有些快了。

风从东边吹响西边，月亮明晃晃的后脑勺从东边移到了西边，母亲的一半脸颊被照得明亮。光亮中可以清晰地辨出母亲短短的睫毛，就像月光斜斜地切在睫毛上，那睫毛就掉了一截。离开母亲去另一个城市上学已经一年了。这个夏天回家，我又看见了母亲的短睫毛。

母亲不是个有闲心的人，更不会赏月，什么“月是故乡明”，母亲是不会懂的，但是月光下的她分明比想象中的更加诗意，更加让人想念。月亮悬在虚无的高空，点点滴滴的往事在月光中悬浮。有关于她，有关于我，有关于我们。

那年夏天，母亲的房间都是窸窸窣窣的响声，她把零零碎碎的东西一件件塞到我的书包里。蝉鸣回荡在这个愉悦的夏天，高考的结束就意味桎梏的结点。但我不知道的是，母亲波澜不惊的脸孔之下究竟隐藏了什么。

母亲说，在学校不要想念我。

离家那天天气很好，深蓝色的天空却显得有些忧郁。皮箱下的轮子在粗糙的水泥路上被磨得唧唧作响，这时候母亲换了一只手拉箱子。在去车站的路上，我忘了母亲叮嘱了些什么，只记得母亲的声音渐渐变得和轮子发出的声音一样沙哑模糊。母亲的话就像是在密封罐头里挤出的空气一样，刚跑出罐口却又一不小心飘散到风里，无影无踪了。我默默地感受着这些风从的脸上拂过。