我离开父母一个人到城里上班，租住的地方没有厨房，经常在外面随便对付一餐。他对我说：“你的身体不能马虎，反正我自己也要做饭吃，顺便。”

他的笑容让人无法拒绝，我对姐姐提起，她断言：“只有两种可能，他喜欢你，或者，他同情你。”

我们第一次一起吃饭时，他做了鱼汤、土豆丝、青菜，没有放盐，一点也不好吃。但我喝第一口汤时，忽然有种想流泪的冲动。

欢喜而心酸，期盼又恐惧。

我想起了《蓝色生死恋》里面的桥段，恩熙吃不下自己的病号饭，尝了一口俊熙的，却发现和自己的一模一样。

世间或许没有真正的感同身受，但有一个人，那么努力地想要感知你的苦难，哪怕他只能通过食物里的酸甜苦辣。

想想都会觉得，那是一生兵荒马乱里，最难得的岁月静好。

04

他表白的那天，北半球正值一年里最漫长的白昼。将近晚上8点，天边还有光亮。

我们去了城外，电动车穿梭在一片稻花清香里，还听得见阵阵蛙鸣。他忽然问：“你信不信？还没正式认识你，我就开始喜欢你了。”

我相信他喜欢我，可我不信他爱我。

爱和喜欢不一样，喜欢只是感官欢愉，但爱意味着责任，重于泰山。

可他摇头，他说：“只要你愿意，我们可以马上去领证，马上！”

他迫不及待想用法律将我们捆绑在一起，和当年拒绝领证的他判若两人。所以很多时候，男人不是不想结婚，而是没遇到他想娶的那个人。

那是我生平第一次得到的求婚，没有玫瑰，也没有戒指，但我相信他已经捧出了一颗心。

车子已经驶进城，霓虹灯都亮了起来，微风终于吹散了白天的燥热。我听见自己说：“那好吧，我就等你准备好所有来娶我。”

第二天，他把钱包交给我，一叠现金，几张银行卡。

“这是我所有的财产，以后都由你保管。”他把钱包塞到我手里，“你的前半生，由你爸妈负责。从今天起，我来接手。”

我们认识还不到三个月，这样的信任让我无比惶恐。我想还回去，他按住我的手：“只是我现在还不富有，但我会努力挣钱，给你预备好下一次换肾费用。”

这句话猛地戳中我的泪点，就像是独自跋涉了几万里，忽然有一个人来到你身边，拥抱你，牵着你的手一起继续走。

这应该就是爱情与婚姻的全部意义，茫茫红尘相遇，一生不离不弃。不管是平安喜乐，还是颠沛流离。

05

他让我看见爱情的另一种模样，不是撕心裂肺的纠缠，也没有百转千回的徘徊。

这种爱是接地气的，沾着浓浓的人间烟火气，让人想到晒过阳光的被子，冬日里炖好的鸡汤，温暖得脚踏实地。

在一起第二个月，他就跟着我回家，给我爸爸买了上千元红茶，陪着我妈妈做饭洗碗。因为他的到来，我们那个深陷病痛三年的家，也仿佛是终于走出可阴霾。

他对我的父母承诺：“我会照顾好她，尽我最大的力量，让她过得好好的。”

我的家人都非常喜欢他，认为这是一个能够托付终身的好男人。我相信，一个能让久经世故的长辈交口称赞的男人肯定错不了。所以，这一次，我也放心把自己交给了他。

不知道他怎样说服了他的父母，我未来的公公婆婆。反正后来，我们的婚事得到了双方父母的一致认同。

我认为会曲折离奇得足够写一部电视剧的路，竟然就那样轻轻松松走到了头。

我也开始坚信，以法律律的形式将对方默认为唯一伴侣，才是爱情的最终极表达。

对有些人来说，婚姻也许会是爱情的坟墓。但对另一些人来说，婚姻则是爱情的升华。

而这些人都相信，世间总有一个人，能陪你颠沛流离。在遇到ta之前，你需要做的就是好好活，把自己变得足够强大，足够美好。