其实，没能和玲同学主动说过话，羞涩的情愫就像一颗待熟的青梅，那些属于成熟后的尝试，当时尝起来，满腹心酸。

4

习羽说，想的太多，人就会傻掉的，你看顾城，海子，还有王国维。你别想了，不然，有一天，你也会变傻的，尽管现在也不聪明。

我被一个素未谋面的女孩教训的体无完肤，我说，你不懂的，因为你还小，等你长大了，也许就理解了。我常常用这种自恃年长几岁的姿态来掩盖内心慌不择路的匆忙，生怕一不留神，泄露我穿反掉的袜子，还有没能好好打理的生活状态。

习羽没留情面，直言不讳，你写的东西不阳光，也没活力，像个孱弱的少年在黑暗的井底伸手想要触碰爬满牵牛花的天井。你没成功，就坐在井底，双手环过膝盖，把头埋在里面，听者角落里的蟋蟀尽情歌唱。

也许，你只是需要喊一声，喂，救命！但是，你却没做。

我说，你来，我请你喝咖啡。她说，不，这样就好。我们像两只漂在大海中的小船，灯塔不明，看不清彼此，我只是向你喊一声，告诉你不要失去生活的希望。然后各自慢慢飘向远方，也许再无交集，这才是人生。

我没再挣扎，任两叶孤舟在飘满薄雾的海面轻轻流远，至于何时再见，已不重要。你看，地球是圆的，哪还担心什么时候会再见，不如交给时间。

5

阿初果然去了上海，也没能获得她想要的幸福，爬满吊藤的窗子和每日的爱心便当最终都没能实现，那个她喜欢很久的男孩最终去了杭州，虽然只隔着40分钟的高铁，想必再见也不知何时。她也没回来找我，开始了自己的生活，一个人的。

张小姐和我分别在香格里拉，送她离开时，脑海中演练了无数遍的送别，也没能做出和说出。那个脑海中温暖的拥抱，然后说着有机会下次再一起旅行的画面，被我换成了微笑送别。她向我挥手微笑，像是在告诉我，再见，也许，再也不见。

答应玲同学一起去武功山露营的，因为工作上的缘故，买好一次又一次的车票都没能成行。买了一次又一次，退了一次又一次，终于把我拉黑。我像个爱撒谎的小孩，坐在靠窗的桌子旁喝完一杯又一杯冰水，看着月亮慢慢落下，再看着太阳缓缓升起。

习羽开始了紧张而又充实的研究生活，好友栏里的社交头像，一次也没能亮起来。也许，她的小船又航行到了新的大陆，上岸了，岸上有很多热情的人儿。他们唱歌，跳舞，彻夜狂欢，一直没能想起还在大海里的孤岛，至今仍未找到靠岸的灯塔。

那个时候的我们，说话都喜欢用终于，就像终于放假了，终于毕业了，终于离开这里了，终于回家了，仿佛任何的告别都像是一种解脱。

最后，我们才发现，那些自以为是的如释重负，才是让人最想念的东西。没什么会等你，就像所有的曲终人散和分道扬镳，到最后可惜的不是离散，而是没有好好的告别。

所以，你别等了，他不会回来了。