“您要寄信吗？”米哈伊尔接着问，“我帮你去找邮局，这附近肯定有……”说着他转头向河的两岸四处张望，其实初来乍到的他根本不知道邮局在哪儿，这么说或许只是想先安抚一下面前的人。可就在他再次转过头来的时候，却惊讶地看到转眼的工夫那名男子竟然已经攀上了桥边的围栏，整个人在风雨中摇摇欲坠！猛然看到这一幕的米哈伊尔大惊失色，本能地大步向前想要抓住他，那个人却顺势将身子往后一仰，整个人就翻下了围栏！米哈伊尔纵使用最快的速度伸出手去，也只是勉强抓住了那人的手腕。那人的手背冰凉，被雨水打过之后像树根一样湿滑，即使米哈伊尔用尽全力，也无法阻止他在自己手中慢慢滑脱。

“柏林……”那名男子看着他说了一个词，慌乱之中米哈伊尔没听清他说的什么，只看到狂风将他的帽子掀飞，直接抛向冰冷的河面，他的外衣在大风中疯狂摆动，仿佛一只断了线的风筝，随时可能被吹向遥远的天边。拼命地拽住那名男子的手，米哈伊尔再次看向那个人的脸庞，却发现他的眼中已经噙满泪水，被雨打湿的金色头发像枯草般狼狈，颤抖的双唇似乎还想说点什么，整个人却突然失重翻下桥边。米哈伊尔快速扑向围栏，俯身趴在栏杆上，却发现桥下雨点密集，翻涌的河水在寒风中激起白色的浪花，水面上却再也看不到那个人的影子。几秒钟前还鲜活的生命就这样转瞬即逝，米哈伊尔几乎还不敢相信发生了什么。他倚靠着围栏颓然站立在风雨飘摇的桥边，过了好久才发觉自己手里好像拿着什么东西，低头一看，原来是刚才那名男子手中的那只信封，那人的身体由于重力在米哈伊尔手中滑脱的时候，那只信封却留在了他的手里。米哈伊尔低头看了一下那只布满雨渍的信封，快速将它塞进了自己的衣服口袋里，然后再次转身看向桥下，努力试图在昏暗的水面上寻找刚才的身影，却发现宽阔的河面上已经漆黑一片，如同漆黑夜色中的大海，放眼望去什么也看不见。

天黑后雨逐渐停了，夜风却依旧寒冷。米哈伊尔在河对面的公园里找了一座被藤蔓植物覆盖住的廊亭，虽说并不避寒，但亭中的长凳至少可以让他和衣而卧。他裹紧衣服蜷缩在冰冷的石凳上，却久久无法合眼，只能睁着眼睛挨过漫长的黑夜。天亮的时候，不知是太困了，还是整夜抵御寒冷消耗了太多体力，米哈伊尔感觉自己身上已经没有了一丝力气，眼睛几乎也睁不开了。他像个垂死的病人一样蜷缩在潮湿阴冷的角落里，感觉自己仿佛一夜苍老，再也没有力气支撑干瘪的身体。他微微睁开眼睛，发现已经有早起的行人在公园里走动，并向他投来怪异的目光。为了尽量不让人们看到自己乞丐般的样子，米哈伊尔用尽力气挣扎着在长凳上坐起来，然后试着站立，蹒跚着走出了廊亭。他走到河边，越过庞大铁笼一样的霍亨索伦桥远远眺望河对岸的科隆大教堂，情不自禁地抬手摸了把脸，却发现自己脸上已经布满了潦草的胡茬。他像个流浪汉一样伫立在清晨寒冷的河边，下意识低将手伸进衣服口袋里取暖，无意间摸到了里面的信封。拿出来一看，只见信封早已被昨晚的冷雨淋得斑驳发皱，边角的一行小字模糊得几乎无法辩识——tiergartenstraße4。

米哈伊尔看着这行字，终于想起昨晚那名男子坠桥前说的是什么——柏林！

“柏林……”米哈伊尔微启干涩的嘴唇，轻声重复了这个词。

从那一刻起，他似乎知道了自己接下来要去什么地方。

但是还有一个不可忽视的问题——柏林远在苏联占领的民主德国腹地，虽然当时东西德国还没有施行封锁，但越境必定不是什么明智的选择，在占领初期，盟军控制了占领区之间的交通，管理西迁避难人潮，并防止前纳粹官员和情报人员逃脱。西方占领区的管制随着时间的推移逐渐松绑，短短两年就有160万人络绎不绝从东德逃往西德生活。在这一背景下，米哈伊尔的“逆行”举动尤其容易引人注意。他在过境的时候遇到了盘问，甚至被怀疑是纳粹间谍，还好他会说一点俄语，借口说自己只是过境前往波兰探亲。许是他确实贫困潦倒，加之人们在他的行李中没有找到除了旧衣服之外的任何可疑物品，也就没再过多纠缠。其实他提前将跳桥人留下的那只信封缝在了衣服里面紧贴身体，工作人员在搜身的时候只是检查了身体两侧，并未触及前胸后背，所以未被发现。当被问到要去波兰什么地方的时候，他随口说了“波兹南”。实际上他是去了波茨坦，在无忧宫附近郊区廉价的夸提尔旅馆暂住，并在那里打开了那只信封。信纸上的文字是用工整的行书写的，密集却毫不凌乱。夸提尔旅馆非常冷清，一排房子总共只有八个房间。米哈伊尔借着房间里昏暗的台灯，在夜晚的寂静中开始。