我长在老洲，生在江北母山边的韦家大村庄，大概2岁左右跟着妈妈到老洲生活，那时枝子妈妈和父亲韦敬刚离婚，父亲离开县城，去北方工作。那时老洲穷得连一块瓦也没有，都是茅草棚，都是土坯墙，都是泥巴，我和陈蒹葭却很快活，穷得开心，每天赤脚，踩泥巴，走泥巴路，竖蜻蜓，打亚亚，摸鱼捉虾。还有一个路英海，也是我们老洲的，我们三个最好。

我一直跟父亲姓韦，枝子妈妈没让我跟她姓，姓李。

据说我出世后，有一段时间不晓得得了什么病，头上生了许多大疖子，全身湿热通红，躺在凉床上，人有多长水就有多长，医生郎中都瞧不出名堂，抓药吃不好，打针也打不好，找偏方也没救，我每天胡乱说话。后来来了一个瞎子，把我的生辰八字掐算了一遍，说，真不敢说，这孩子前半生有大难……我娘枝子一听就叫起来，挥舞着手要那瞎子滚蛋。那瞎子收拾东西，说：好，这一命算我白送给你的，但要让人把话说完，把这小人的命算全，你这小伢一生一世，前半生穷得叮当响，后半生富贵得不晓得怎么活，……好，我走了，你家也不要给我稻米钱了，到时候若还记得我说的，就送一升米到我坟上，如果我说得不准，把我从棺材板里拖出来，打我的嘴。

我家太奶奶把那瞎子叫回来，说：听你声音像李道士，我老早瞎了，看不见你人了，你是李道士不，你现在给人家算命了啊？这是我家穷孙子，大名叫韦雄黄，你要是李道士，你就能听得清我是哪个，本来我家的命，是不给别人算的，但你李道士算，我信。

那瞎算命的说：啊二奶奶是你家啊？我在江湖上混口饭吃，被你认出来了，我眼睛瞧不见你模样了，你家这个伢子，不服我们母山边水土，前半生要逆着走，后半生要顺着走，切记，我走了……

这是我娘枝子告诉我的故事。但我不知道什么叫倒着走，什么叫逆着行，也不知道怎么一步一步走到今天，按我的理解，我就是跟着脾气和性格走，走到了今天。冥冥中也可能有什么神秘的意志，但我并没在意。那算命的还说我不是种田的命，长大了，捞水不带锹，栽秧不弯腰什么的。

我有一个切亲姐姐，叫韦江英，同父同母。

后来，我在长江心里生活，她在韦家大村庄过日子。我娘很硬，强带走我这个男伢子，把我姐韦江英丢在江北，有意要伤他们韦家的心。

长大后，我一直和我父亲作斗。

大学分配时，我原本可以到他安排好的一座北方城市去，但我毅然决定，和一个同学交换了分配地，到了家乡的长江大堤防汛指挥部工作，我有意把我的生命程序破坏，他在中国的北边混得风生水起，人五人六，我贱命一条，就是要和他对着干。

我和长江、我娘为伴。

我们中国就这么一条长江。许多日子，我在江边度过。我看到过无名尸体漂在水上，面朝下，或脸朝上。那些水位高涨时的水文站、芦苇、树枝、泡沫、船、大轮、吃死人的白鳝从死人的肚子里出来，游动，我永远忘不了。长江在我的心中，永远是可以倒背如流的长江，它从五月开始奔涌，水流湍急，至七八月则汪洋恣肆，浩浩荡荡，自雄天下，冬季则一落千丈，隐迹江底，严寒时枯瘦，窄似布带，但不减流速直走箭路。长江从上游到中下游，由蛇行而龙步，江水像豆荚一样，包裹着秀气而膏腴的洲。

我小时就和我娘住在那上面。我一直在心里恨我父亲，我不知道他的相貌，身高，我不打听他，不提他。

我的母亲也不说。

但不说，不代表他不存在。

长江心里的旧生活，永远弥足怀念。藕多，荷叶多，十里荷塘小意思，一条河有多长荷花阵就有多长，菱角菜在空白水面里，各种水上植物上歇着蜻蜓。还有鸡头米，也就是芡实，有刺的荷叶，开蓝花。以前我们一边上学一边手上拿只鸡头米在吃，很正常。鸡头米长在空中，全身有刺，剥要小心。我们小时候的饭碗里，吃得最多的菜就是菱角菜，还有炒鸡头米杆子。

藕，长在水底下的泥里，藕茎漾动在水里，荷叶荷花伸展在空气里，一株植物，三生三世，就如我们往事如麻的人生。

印象最深的就是踩泥巴路，村村落落，通往各地的路上，都是漫天的泥巴，许多地方都必须赤脚走，任何胶靴都不够深，男的女的，许多腿，跋涉在泥巴眼里，然后，找一块水面，洗泥巴腿子，把你的腿洗成白藕。

藕茎是不能吃的，鸡头米茎又粗又嫩，把外面的刺皮撕了，用红大椒炒，就是一道名菜。

老藕放在搓衣板上搓擦，就能做成藕粉。

嫩藕我们叫花秧藕，简直就是天下最美的水果，解渴，解馋，是我们小伢子的最爱。

藕是可以类比人体的，它和人的躯干太相似了，其色泽、形态，都无二致，也经历从小到老的全过程。不同的是，来年即便没有莲子，藕节也可以重生，抽出新荷。

在我们东方宗教里，荷叶、莲花早已经被赋予了生死轮回的诸多意义。

老街铺了几块青石板，是一个集市，来的人多，泥巴踩得最熟。长江一带雨水多，长江本身就是一个气候生成带，它能造成独特的气候征象。特别是梅雨季节，许多精壮的男人都开始腰疼。