吱呀一声，沉重的铁门被缓缓地推开。何竹低着头跨过门槛，反手带上生着铁锈的门把手。他看了看昏暗的客厅，感觉身上的双肩包更沉重了。

“小竹啊……你回来啦……”

左侧的卧室里传出一声疲惫的呼唤，何竹皱了皱眉，把包往地上一扔，整理了一下额前散乱的刘海，向卧室走去。

“妈妈——”，何竹绽出甜美的笑容，坐在床边的塑料凳上，拉着床上女人的手。

于铃侧过头，爱怜地抚摸着何竹的脸蛋，喜爱的表情暂时掩盖了远超她年龄的沧桑。她的手很干燥，上面的褶纹蹭得何竹一阵生疼，但他还是保持着笑容，还用细嫩的手去摩擦于玲的手背。

“今天在学校还好吧？”

“嗯……挺好的。”

“小竹啊，好好学习，妈妈帮不上忙，将来能改变你命运的只有你自己……”

“嗯，妈妈我知道，今天课堂上不懂的知识我都去找老师问清楚了。”

“唉，小竹懂事了，妈妈就放心了……快去吃饭吧，你姐姐饭快做好了，妈妈胃口不好喝点粥就行。”

“好，我去吃饭了——”

何竹站起身，瞥了一眼母亲空荡荡的一条裤腿，转身推门出去。在转身的那一刹那，盛开的笑容如推倒的骨牌般崩塌。

……

厨房里围着围裙的何冰正在把热腾腾的饭菜端上饭桌，正当她戴着棉手套端着一大碗西红柿蛋汤往外走时，看到了倚在门边闷闷不乐的何竹。

“小竹回来了，快帮忙端饭，我一会把粥给妈妈端到屋里去。”

何冰轻描淡写地吩咐着，耳边凌乱的发丝贴在被蒸汽汗水浸湿的脸颊上。

何竹咬着嘴唇看着操持一切的何冰。这个只比自己大两岁的姐姐，小时候会因为自己抢了她的布娃娃哭着找爸爸妈妈告状的姐姐，现在像一个经验老到的主妇一样经营着整个家庭。

而理应撑起这个家的爸爸妈妈，一个没了腿只能躺在床上，另一个已经早早地魂归故里。

姐姐依然很漂亮，整日的操劳并没有使她提前衰老。现在看起来她有些沧桑只是因为她系着围裙戴着棉手套，脸上的妆容被水汽洗掉了而已。只要她穿上狭小衣柜里整齐的华服，涂上少许恰到好处的脂粉，她又会变成整个云华大学的美丽传说。

何竹在小学的时候就知道他有一个很漂亮的姐姐，因为有很多比他大一些的男孩子都悄悄来找他，说喜欢他的姐姐，想让他帮帮忙。何竹每次都满口答应，但从没真正做过什么，因为这是他的姐姐，他希望姐姐只对自己好。

“怎么了，快搭把手啊。”

何冰唤醒发愣的弟弟。姐弟连心，她感觉到何竹的心情不好，但现在厨房一堆活要干，她无暇顾及。

何竹急忙把厨房里的饭菜端到饭桌上，然后接过姐姐手里的热粥送到妈妈的房间里。

因接触不良而频闪的白炽灯在姐弟俩头上不停地眨眼，两双筷子在桌上来来回回，整个客厅兼餐厅只有偶尔发出的“叮当”的筷子触碰碗沿的声音。

何冰先吃完了碗里的白饭，桌上的菜还有大半。她不再动筷子，也不离桌，只是默默地看着对面的何竹一筷子一筷子地夹菜。何竹低着头只是吃饭，假装没注意到姐姐的视线。

等到何竹也放下碗筷时，何冰轻声问道：“小竹，学校里遇到不开心的事了吗？”

何竹犹豫了半晌，摇了摇头。

“真的吗？”

何冰温柔的声音如同四月细雨，何竹感觉那细密的雨点滴进自己的内心最深处，将心田填满后又从眼眶里溢出来。

“和你说了男孩子不要随便哭。”