选自专访方文山：诗词的美感和力量

白石头是我的大学同学，明明蓝色眼睛加州长大，却在10岁那年开始拼命学中文，到了18岁那年上大学时，居然以一口流利的北京话出现在了我的面前。接下来的每一年，他几乎出现在每一节我选的东亚研究课上，每次以快我两倍多的速度回答问题，然后最后得一个我一倍多的成绩。

东亚研究课的人不多，四五个，课上回答问题会占成绩的40。有了白石头，课上时间真是活生生成了《甄嬛传》：明显西方教育下长大的他，对意识形态和政治背景的敏感度更高，加上过去的五年熟背世界历史，他每次的问题都回答得让人称赞，同时让在中华文化下长大的我，有了无限的挫败感。每天下课我都以百米冲刺的速度整理好东西出门避免他和我说话，然后边走在美丽的校园，便安慰自己“你人生的意义又不是超过白石头”。

2013年课上的某一天，我们为了一部日本电影读了一首诗：

“试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”

白石头同学自然举了手，说词和电影一样，问题没有回答，是空白的布局。

忽然一下子，我的天都亮了起来。

“白石头同学”我冲他微笑，“诗人的问题，回答了呀。”

第一次下课我没跑这么快，我问他，你听中文歌吗？

他说没有。

我微微笑，说你要是可以下次课开始让我先举手回答问题，我就推荐十首中文歌、讲几个和歌词微微相关故事给你听。

他同意了。

01

第一个故事，关于江山美人

第一个故事，关于江山美人：在古时候，有个唐玄宗，很爱一个叫杨玉环的妃子，他为了她都不理朝政了，后来叛乱，他在几万人的逼迫下，不得不刺死了她最爱的这个女人。后来有个诗人为他们的爱情写了一首诗，关于她的死，他说：

君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

他听起来真的好伤心：

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

难过的太阳月亮在的时候，都变长了。

白石头问我：日月？这个诗人到底在写景，还是写情？

我说你等等嘛，还没讲完。

后来几千年之后，也有这样的事。

给你听的歌你还记得吗？

天涯的尽头是风沙红尘的故事叫牵挂

封刀隐没在寻常人家东篱下

闲云野鹤古刹

快马在江湖里厮杀无非是名跟利放不下

心中有江山的人岂能快意潇洒

我只求与你共华发

“那唐玄宗会不会很羡慕他？”

白石头问。

02

第二个故事，关于“时光”和“求不得”

千年前有个写字超级漂亮的人，王羲之，有一天他和朋友喝多了，用他很棒的字，写了一篇很棒的文章，留了下来。

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

“这次是写景了吧”，白石头同学问。

“你能不能每次听完嘛”我说。

结果呢，他写着写着忽然伤心起来，忽然感叹其人生了呢：

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

“他这么舍不得这一生，是有什么舍不得的人吗？”

白石头这下是把我问住了。我说，不知道哦，但几千年后的这个故事，肯定是有的：

兰亭临帖行书如行云流水

月下门推心细如你脚步碎

忙不迭千年碑易拓却难拓你的美

真迹绝真心能给谁

“那这个人又有什么遗憾？”他问。

无关风月我题序等你回

悬笔一绝那岸边浪千叠

情字何解怎落笔都不对

而我独缺你一生的了解

“大概对于这么爱的人，即使是千年前那个写字很好很好的人，是不是落笔都不一定对呢？”我问。

“所以到底是说字美，还是这段感情美呀？”白石头问。

“唉”