我和弟弟的夏天

现在能明确记起和弟弟一起的光景片段，多和夏天相关。

童年的夏天，天是瓦蓝瓦蓝的，天空并没有白云的装扮。那时候，我们都还没念过“白云悠悠，天地过客”这样的忧怆，或是“闲看庭前花开花落，漫随天上云卷云舒”这样的淡然。只是觉得阳光是那样白得炫目，辣辣地刺在身上，像极了怀里抱着成捆麦子的感觉，还烤得厉害。

我和弟弟的夏天都很忙碌，辛苦。比如网知了，就是一件辛苦的事。

火热的夏天，几乎烤熟了知了的背，使得它们不断地吱吱叫着，声音在寂静的中午特别干，像是要裂开。我们找来稍粗硬一点的铁条，做成一个带柄的圆圈，将白色的塑料袋子套在圆圈上用线缝起来，形成一个直筒的袋子。把这个袋子的柄绑到长长的竿子上，竹竿最好，网知了的工具就做好了。

我和弟弟都是只穿短裤，光着上身，打着赤脚，扛着竿子在树林子里奔走，探寻知了的落处。

这幅场景，是标准的默片，我俩都不出声。先仔细地听知了的叫声从哪棵树上传来，再认真地分辨知了具体在树的什么位置，相互打个眼色，就举起网知了的竿子，悄悄地接近。

知了是很傻的，当它发现被一个袋子罩住的时候，会猛然向上飞，然后就落在塑料袋子里扑腾起来，很是激烈，撞得塑料袋子扑扑地响。如果是我执竿，网住了知了后，我把竿子快速地放下来，弟弟就会马上走过去，把知了拿出来，放在专用的袋子里。竿子往下放的时候，袋口当然是朝下的，免得知了飞走，快碰到弟弟手的时候，才横过来，方便手伸进去捉知了。

阳光囚笼似的曝晒着，树影斑驳着裸露的上身，两双晒黑的赤脚一前一后地行进，两双黑溜溜的眼睛左右斜扫，偶尔注意一下脚下是否有玻璃碎渣，或者，彼此并不说话。

为什么我俩总是在中午去网知了？现在记不起具体的原因，希望弟弟看到这篇文章的时候能帮我回忆一下。至于网知了的乐趣，也并没有太多。开始的两年还是比较兴奋的，每网到知了就想要不要炒着吃了，补充点营养。后来发现炒知了的味道实在太差，捉了知了就放在蚊帐里抓着玩，或者在它腿上系了细线，攥在手里任它飞，玩的腻了才放掉。再后来，没了兴趣，嫌火辣的太阳太烤人，每年脑袋上脖子上甚至脸上总顶着白花花的痱子粉也太难看，就不再去捉了，再看到长长的竹竿，也不至于怦然心动了。

现在想来，我们对知了失去兴趣，关键在于顶着那么毒辣的太阳，却没捞着具体的实惠，很不划算。而扒蝎子就完全不一样了。我和弟弟自己动手赚到的第一笔零花钱，就是扒蝎子来的。

放学后，我和弟弟的首要任务，是放羊，割草。到家的时候，父母下地干活还没有回来，一般都是不在家的。我们自觉地牵了羊绳，背了藤筐，带着七八只山羊就下坡了。下坡，是去庄稼地的当地叫法。路上偶尔会遇到村里的老人，或跟我们差不多大小的孩子。对方问：下坡放羊啊？我或者弟弟答：下坡放羊。

出了家门口的胡同向南，也就是走三分钟多一点点，就是庄稼地了。我们会沿着小路和地垅一直走，找一个宽阔点的地方停下，让山羊们欢畅地吃草，同时看着羊群，不能糟蹋了庄稼。