四月的空气里，氤氲着四月的味道。石板路微微湿润着，弯弯曲曲地延伸。杜鹃鸟在山谷里叫，一声一声，将这个季节诠释得如此空旷。春草一如往年地绿着，花草的清香不由分说地侵入呼吸中，侵入脑中心中。

不知不觉走到半山腰的一处凉亭，我举首张望，缓坡上海棠花寂寞怒放。阳光静静地播撒。花林映衬着阳光的静谧，阳光平添着花林的寂寞。

我在亭子里坐下来，漫不经心地放逐视线。山下是田野和村庄，河流傍着村庄流过，在间或生长着紫云英的田野中穿梭。田野尽处是集镇，挤挤挨挨高高低低色调驳杂的房屋。更远处是山，淡淡的，在天际处留下群峰的身线。

此刻我身所在的是云峰山，离城三十里。峰顶的莲露寺，在县境之内可称名刹，也是古刹，据说大殿外的牌匾是唐德宗亲题。

我是逃课出来的。从县城的学校徒步三十里连跑带走到这里，毫不休息又直接爬上山，我自己不禁都有点佩服我自己。人若带着些烦躁孤愤的情绪，或许更能激发出潜藏的体力。

你若问我为什么逃课，如果非得回答，我只能告诉你一个字：烦。若再追问我为什么烦——我劝你最好别问，因为，那样的话，我极有可能照面给你一拳。因为这说明你正跟我周围的众多鸟辈同属一类——他们本身就是令我烦的原因，却反老是来诘问我为什么烦。是的，在他们看来，我就应该跟他们一样对生活感到十分满足，对周围的一切都顺眉顺眼的；就应该跟他们一样，傻得从来不知道什么是烦，二得只知道盘问人家为什么烦。

必须告诉你的是，这众多鸟辈中，不只包括学校内外各色人等，也包括我爸。